수상 경력에 빛나는 작가 Laura Van Den Berg의이 색다른 유령 이야기가 피부에 닿을 것입니다.
서적
작가 인 로리 무어는“단편은 연애이고 소설은 결혼이다”라고 말했다. 와 일요일 반바지 , OprahMag.com은 우리가 가장 좋아하는 작가들의 원작을 읽음으로써 단편 소설로 우리 자신의 연애에 동참하도록 초대합니다.
2 권의 이야기 모음집과 2 권의 소설로 구성된 4 권의 책을 통해 Laura van den Berg는 기이 한 사건을 공기처럼 자연스럽게 보이도록 만드는 기술을 완성했습니다.
더 많은 단편 소설과 원작 소설을 읽으려면 여기를 클릭하십시오.
Oyeyola 테마상상해보십시오 삼인조 Nikolai Gogol, Banana Yoshimoto 및 Flannery O'Connor 사이에서 그녀의 기괴한 능력을 느낄 것입니다. '위층 사람들'에서 그녀가 2018 년에했던 것처럼 더 써드 호텔 , van den Berg는 슬픔의 이상 함을 놀랍게 표현합니다.
아버지가 막 돌아가신 한 작가는 그녀 위에 새로 비워진 아파트가 유령에 휩싸일지도 모른다고 의심하기 시작한다. 그럴 수 있습니까, 아니면 단순히 잔인한 사별의 속임수를 경험하고 있습니까?
알아 보려면 계속 읽으십시오.
'위층 사람들'
아버지는 죽은 지 1 년이되었고 나는 그에 대해 정확히 한 가지 꿈을 꾸었습니다. 그가 죽은 다음날 밤 플로리다에있는 여동생의 방에서 일어났습니다. 나는 아버지가 내 여동생의 개, 갈색과 흰색의 쇼트 헤어 똥개를 통해 나에게 말하는 것을 꿈꿨다. 그리고 나는 침대에 똑바로 앉아있는 멍청이에게 깨어나 아버지의 똑같은 지친 경멸과 그의 턱을 벌리고 나를 내려다 보았다. 복화술 사의 줄에 의해 조종되는 것처럼 닫힙니다. 그 전에는 영혼의 이주와 같은 개념에 많은 관심을 두어 본 적이 없었지만 그 순간 이상하게도 그 순간 나는 모든 종류의 것에 대해 궁금해하기 시작했습니다.
내 동생의 애완 동물을 통해 아버지가 그레이트 비욘드에 들어서서 만 얻을 수있는 깊은 지혜를 전해 주셨으면합니다. 전화를받지 말고, 전화를받지 말고, 전화를받지 마세요.
나는 귀로 늑대를 잡는다 : 이야기 26.00 달러$ 14.69 (43 % 할인) 지금 쇼핑 꿈이 있은 지 2 주 후에 이상한 시간에 전화가 울렸다. 이른 아침, 하늘은 여전히 보라색입니다. 그때까지 나는 지금 쯤 내 집이었던 북부 도시로 돌아왔다. 제 여동생은 플로리다에서 가족을 부양 하느라 바쁘고 거의 전화를 걸지 않았습니다. 프리랜서 고객 중 한 명이 체크인하기에는 너무 이르렀습니다. 그래도 아버지가 살 때 아버지의 조언을 거의 받아들이지 않았기 때문에 대답했습니다. 그가 죽었으니 왜 지금 시작해야하는지 알 겠어요. 또한 이웃이 전화를하고 있다는 사실이 밝혀졌고, 시간이 이상해도 이웃이 전화하면 보통 전화를 받았습니다.
이웃과의 관계를 설명하는 방법은 무엇입니까? 우리는 복도 건너편에서 서로 살았습니다. 우리는 둘 다 집에서 일했습니다 (저는 당시 글을 많이 쓰지 않은 작가 였고 이웃은 온라인 회계사였습니다). 우리는 정확히 친구가 아니 었습니다. 우리는 여가 활동이나 식사를 공유하지 않았습니다. 우리는 털어 놓지 않았습니다. 사실 우리는 복도를 건너 문을 두드리는 것보다 더 빨리 전화를했기 때문에 그렇게 많이 보지 못했습니다. (아버지의 장례식에서 돌아온 후 어느 날 저녁 문을 열어 평화의 백합을 찾았습니다. 내 매트에는 도둑의 은밀함과 함께 배달 된 녹색 잎사귀에 손으로 쓴 애도 쪽지).
그러나 어떻게 든 우리의 삶은 서로 맞물려있었습니다. 사실 그녀없이이 아파트에 사는 건 상상도 못했어요. 또한 내 이웃은 나보다 정확히 10 살 더 많았 기 때문에 그 관계는 내 미래가 어떻게 될지에 대한 인류 학적 조사로 두 배가되었습니다. 지금부터 10 년 후에 나도 식료품, 청소 용품, 비타민, 식물, 새 옷, 잡초 등 모든 것을 집으로 배달하고 외부로 나가지 않아도 될까요?
“위층 사람들이에요.”내가 대답하자 이웃이 말했다. '그들은 이사했습니다.'
'알아. 트럭을 봤어요.”
저는 아버지가 살았을 때 아버지의 조언을 거의 받아들이지 않았고 그가 죽었 기 때문에 지금 시작해야하는 이유를 알지 못했습니다.
사람들이오고가는시기 인 6 월 초였습니다. 위층 사람들은 비즈니스 스쿨을 위해이 지역에 끌린 젊은 부부였습니다. 그들은 장엄한 주둥이와 웅장한 외투를 가진 개 거인 인 그레이트 피레네 산맥을 가지고 도착했습니다. 길고 흐르는듯한 눈처럼 하얗습니다. 내 사무실 창문은 거리를 향하고 있었고, 나는 그 부부가 불쌍한 짐승에게 하루에 두 번 짧은 산책을하고 이웃을 한 번의 게으른 무릎을 꿇고 집에 돌아 갔다고 추론 할 수 있었다. 한 달에 한 번 그들은 매우 시끄러운 파티를 열었고 이웃과 나는 전화로 몹시 불평했습니다. 일요일에는 오디오 북을 들었습니다. 이웃이 사다리에 서서 컵을 천장에 눌렀을 때; 이 임시 감시를 통해 그녀는 부부가 백만장 자의 상위 10 가지 습관 .
나는 그들 중 한 명이 개를 꺼내는 것을 볼 때마다 항상 블루투스에 반 소리를 지르며 피레네 산맥을보고 생각했습니다. 당신은 더 나은 자격이 있습니다.
“그게 문제예요.”이웃이 말했다.“아직도 위층 사람들이 들려요.”
“아파트를 보여주는 부동산 중개인 일뿐입니다.”나는 이웃을 안심 시켰습니다. 나는이 요원이 건물 로비에서 맴돌고있는 것을 보았다. 딱 맞지 않는 치마 정장과 값싼 아파트를 입은 울퉁불퉁 한 젊은 여성이었다.
'하지만 자정에 누가 아파트를 보여 주나요?' 내 이웃이 대답했습니다. “밤새도록 발소리가 들립니다. 후두둑, 후두둑. 앞뒤로, 앞뒤로.”
내 이웃은 그것이 불법 거주자이거나 유령 일 수 있다고 생각했습니다. 나는 '열대 우림'으로 설정된 백색 소음기에서 잤기 때문에 위층에서 어떤 소리도 듣지 못했습니다. 나는 건물 관리에 전화를 걸었지만 이웃은 건물 관리가 일반적으로 쓸모 없다는 것을 재빨리 상기시켜주었습니다. 지하 세탁실에 작은 싱크대가 열리고 도움이 도착하기 일주일이 지났습니다.
관련 이야기
Brandon Taylor의 단편 소설 읽기 
Curtis Sittenfeld 원본 단편 소설 읽기 
Helen Phillips의 원본 단편 소설 읽기그날 저녁 저는 말 치료를 받고있는 십대 식욕 부진에 대한 회고록 인 현재 편집 프리랜서 프로젝트를 진행했습니다. 현재로서는 논픽션이 프로젝트 편집을 위해 선호하는 장르였습니다. 설명 된 내용은 이미 일어난 일이라고 생각할 수밖에 없었습니다. 일부 작가는 특정 이벤트를 페이지에 커밋하면 존재하게 될까 봐 두려워합니다. 나는 그런 미신에 많은 관심을 기울인 적이 없었지만, 마지막 소설에는 작가 딸과 죽어가는 아버지가 등장했고, 출판이 끝나고 얼마 지나지 않아 아버지는 종말 진단을 내렸고 나는 생각했습니다. 예. 다른 모든 작가들은 두려워하는 것이 옳았습니다.
아니면 아닐 수도 있습니다.
문제는 이것이 어떻게 작동하는지 아무도 모른다는 것입니다. 불가능 해 보이는 우리가 하다 알지만 사실입니다.
나중에 침대에서 나는 백색 소음기를 끄고 위층의 발소리를 들었습니다. 건물 입구에 열쇠가 필요하다는 점을 감안할 때 스쿼터는 가능성이 없어 보였고 나는 유령의 주제에 대해 미정이었습니다.
내가 더 오래들을수록, 더 많은 새롭고 똑같이 걱정스러운 이론이 자리를 잡았다. 젊은 부부는 피레네 산맥을 아파트 위층에 버렸다. 내 귀에, 발자국은 인간의 종지가 부족했습니다. 나는 큰 흰색 자랑이 작은 방에서 작은 방으로 돌아 다니며 한 그릇이나 부드러운 손을 찾아 헤매는 것을 상상했다. 물론이 이론은 부동산 중개인이 아파트를 보여주기 시작하는 순간 버려진 개가 발견되었을 것이라는 점을 고려할 때 다른 이론만큼 이해가되지 않았습니다.
문제는 이것이 어떻게 작동하는지 아무도 모른다는 것입니다.
블라인드에 태양이 뜨거워 지자 나는 아버지가 돌아가신 후 언니가 나에게 한 이야기를 생각하고 있었다. 그의 생일을 맞아 우리는 수백 달러를 들여 여러 은행가들이 홈 비디오에 해당하는 상자를 디지털화했습니다. 그가 마지막으로 병원에 오기 전에, 내 여동생에 따르면 아버지가하고 싶었던 것은 모두 300 시간 분량의 비디오를 보는 것이 었습니다. 생일과 학교 연극처럼 많은 휴일 저녁 식사가 철저히 문서화되었습니다 (저는 항상 합창단이나 무대 뒤에서있었습니다). 가족 애완 동물의 탄생과 장례식. 플로리다 키로의 휴가. 여동생이 아버지와 함께 매 시간마다 영상을봤을 때, 아버지가 흰 벽으로 둘러싸인 강당에 서서 흰 옷을 입고 연설을하는 Super 8 영상을 포함하여 예상치 못한 몇 가지를 보았습니다. 캘리포니아의 지질 학적 구성. 오프닝 샷은이 사진이 1973 년에 Pasadena University Club에서 촬영되었다는 사실을 입증했습니다. 같은 해에 그는 우리 어머니 (현재 멕시코의 심령 주의자 공동체에 살고 있으며 우리의 존재를 거의 인정하지 않음)를 만났습니다. 내 여동생이 우리가 아는 한 플로리다에서 성인 생활 전체를 보냈던 우리 아버지에게 왜 그가 캘리포니아의 지질 학적 구성에 대해 강의하고 있었는지 물었을 때 그는 사건에 대한 기억이 없었거나 그가 대륙의 부착과 퇴적에 대해 알고 있었던 사실들; 그는 화면에 나타난 사람을 알아볼 수없는 것 같았습니다. 나는 많은 삶을 살았습니다 -그것이 그의 유일한 회계 방법이었습니다.
오프라 북 클럽의 모든 86 권 
이 추천으로 북 클럽을 시작하세요 
최고의 Isabel Allende 책 언니는 고향에서 평생을 보냈습니다. 그녀는 어머니의 모델을 거부했습니다. 문제를 해결하고 다른 곳으로 옮기십시오. 그녀는 그 지역에서 온 남자와 결혼했습니다. 세 자녀가 있습니다. 그가 살아있을 때 우리 아버지는 길 아래에 살았고 그들이 그 모든 영상을 보느라 보낸 시간이 부러웠지만, 나는 한 시즌에 한 번씩 날아 다녔고, 오래 머물지 않았고, 날이 쌓이는 것처럼 보였습니다. 상당한 것.
그게 바로 이사 한 아이라는 것이 었습니다. 당신은 자신의 삶을 제외한 모든 것을 놓쳤습니다.
다음 날, 나는 소음 제거 헤드폰없이 일을했고 계단 통 주변에있는 부동산 중개인의 소리를 들었다. 이 약속 중 어느 것도 20 분 이상 걸리지 않았습니다. 나는 윗층에서 동물처럼 들리는 소리, 주위를 맴도는 무언가를 다시 한 번 들었다. 나는 이웃의 컵 트릭을 시도하기로 결정했습니다. 나는 거실에서 발판 사다리를 펼치고 꼭대기에 올랐다. 나는 컵의 한쪽 끝을 천장에 대고 귀를 유리에 눌렀다. 못이 나무에 부딪히는 소리를 들었습니다. 헐떡 거리다. 매우 희미 함 씨 .
나는 목욕 가운을 입고 꼭대기 층으로 올라가서 문제가되는 아파트의 문이 조금 열려있는 것을 발견했습니다. 내가 아침에 그녀에게 전화했을 때 이웃에게 말해야 할 얼마나 큰 이야기입니까! 이미 나는 피레네 산맥을 입양하고 긴 오후 산책을 위해 개를 데리고가는 환상을 가지고있었습니다.
짧은 앞 복도에는 옅은 직사각형이 벽을 표시했습니다. 그림이나 사진의 유령, 또는 부부가 거기에 매달아 놓은 모든 것입니다. 나는 뾰족한 구석을 돌면서 양탄자와 가구가없는 거실을 들여다 보았다. 블라인드가 열려 있었고 둥근 방에는 달빛이 가득했습니다. 마치 갓 왁스 칠한 것처럼 빛나는 나무.
그녀의 마지막 약속이 끝난 지 몇 시간 후, 부동산 중개인이 스타킹을 신고 맴돌고있었습니다.
그게 바로 이사 한 아이라는 것이 었습니다. 당신은 자신의 삶을 제외한 모든 것을 놓쳤습니다.
나는 그녀가 나에게 부동산 중개인으로 인정 받았지만 그녀도 변했다는 것을 분명히해야한다. 가장 먼저 눈에 띄는 것은 걸음 걸이였습니다. 걸음 걸이가 길고 헐떡이며 척추가 갈고리 모양으로 구부러져 있고 어깨가 높고 구부러졌습니다. 동시에 그녀는 새로운 우아함을 느꼈습니다. 그녀의 팔과 몸통의 뼈는 새롭게 늘어난 것처럼 보였다. 그녀의 스커트 수트는 더 이상 적합하지 않았습니다. 한때 절름발이였던 그녀의 머리카락은 이제 창백하고 윤기 나는 넓어졌습니다. 그녀가 창문을지나 거실 문지방으로 다시 올라 갔을 때 나는 그녀를 정면으로 바라 볼 수 있었다. 그녀는 입에 꽉 조이는 사과처럼 둥글고 초록색 인 테니스 공을 들고 있었다.
그때 내가 무슨 일이 일어 났는지 이해했습니다. 개는 아파트에 남아 있었고 부동산 중개인은 부부와 함께 뉴욕으로가는 도중이나 이미 그곳에 떠났습니다.
세 번째 호텔 : 소설 26.00 달러$ 8.64 (67 % 할인) 지금 쇼핑 부동산 중개인은 매번 그녀의 페이스를 멈추고 입술을 핥거나 귀 뒤를 긁고 나서 전율처럼 떨림이 그녀를 통과하고 그녀는 계속했습니다.
나는 그녀에게 말하고 싶었지만 무슨 말이 있었습니까? 겉보기에는 갑자기 겉으로보기에 깊은 외로움이 당신에게 다가온 것처럼 느껴지십니까? 이상하고 갑작스러운 충동에 사로 잡혀있는 것처럼 느껴지나요? 매일 밤 아주 긴 산책을해야하고 여기서 끝나야한다고 생각하십니까?
나는 복도에서 뒤로 기어 나와 조심스럽게 문을 닫았다. 한 번 아래층으로 내려 가서 아파트 앞 창문을 계속 지켜 보았고, 아주 이른 아침에 계단 통 아래로 돌진하는 발소리를 들었 더니 부동산 중개인이 트로트를 타고 거리에 나타나 그녀의 스커트 수트에 보이는 둥근 돌출부였습니다. 포켓. 그 주 후반에 격자 무늬 머리띠와 가짜 태닝을 한 두 명의 로스쿨 학생 인 새 세입자가 위층 아파트로 이사했고 부동산 중개인을 다시 보지 못했습니다.
그럼에도 불구하고 저는 때때로 부동산 중개인이 밤늦게 공원을 돌아 다니며 그녀의 입에 테니스 공을 박는 것을 상상합니다. 피레네 산맥을 걷는 위층 사람들을 상상하는 것처럼 틀림없이 ...에 피레네 산맥이지만 어떻게 든 더 이상 그들의 피레네 산맥 — 뉴욕시 전역과 개가 오픈 하우스를위한 모든 표지판을 향해 끌고 있습니다.
여동생과 제가 아버지 책상을 청소했을 때 우리는 흰색 편지 봉투 두 장을 발견했습니다. 하나에는 그녀의 이름, 다른 하나에는 제 이름이었습니다. 봉투는 봉인되었고 우리는 우리가 안에 편지를 찾을 것이라고 생각했습니다. 그가 끝이 가까웠다는 것을 알았을 때 그가 우리와 공유하고 싶었던 단어를 찾았지만, 우리가 봉투를 열었을 때 우리는 안에 한 장의 종이 만 발견했습니다. 양쪽이 비어 있습니다. 그가 우리에게 말하고 있는지, 우리에 대해 말하고 있는지, 아니면 그가 말하고 싶은 것이 무엇인지 적어 두는 것을 잊었는지 아니면 그냥 시간이 다 됐는지 우리는 알지 못했습니다.
그러나 위층 아파트에서 관찰 한 후에 나는 이해하기 시작했습니다.
부동산 중개인이 모퉁이에서 사라진 후, 저는 제 책상에서 빈 종이를 꺼내 접어 이웃집 문 아래로 밀어 넣어 제가 본 것을 정확히 설명했습니다.
최고의 삶을 살 수있는 더 많은 방법과 오프라의 모든 것, 뉴스 레터에 가입하세요!
이 콘텐츠는 제 3자가 만들고 유지 관리하며 사용자가 이메일 주소를 제공 할 수 있도록이 페이지로 가져옵니다. piano.io에서 이와 유사한 콘텐츠에 대한 자세한 정보를 찾을 수 있습니다. 광고-아래 계속 읽기