가능성이없는 우정을 통해 난민은 자신의 부름을 발견한다

최고의 삶

그녀의 가장 거친 꿈 스콧 엠 레이시

Hawa Diallo는 점점 더 초조해하고 있습니다. 그녀는 새 직장에 늦을 수 없습니다. 하지만 택시 기사는 브롱스의 Hawa의 동네에서 24km 떨어진 뉴욕의 Hastings-on-Hudson 마을을 모르고 그녀가 간병 기관에서 주소를 찾으려고하는 동안 거리를 돌고 있습니다. 그런 다음 그녀는 큰 현관이 늘어선 집 앞에 서서 미소를 짓고 두 팔을 흔들며 한 여성을 본다. 누군가가 그녀를 위해 겨울 밤에 뛰어 드는 것에 놀란 딸이 틀림 없다고 Hawa는 생각합니다.

내부는 따뜻하고 책과 그림으로 가득 차 있습니다. 즉시 Hawa는 더 차분하고 위로를 느낍니다. 아주 다르긴하지만 어머니 집에 다시있는 것 같아요. 거실에서 Hawa의 새 고객 인 Charlotte는 녹색 안락 의자에 누워 있습니다. 그녀는 95 세이고 더 이상 홀로 서있을 수 없지만 때때로 젊은 여성이 그녀의 활기찬 눈을 들여다 보는 것 같습니다. Hawa는 샬롯의 발을 쓰다듬으며“안녕하세요, 엄마”라고 말합니다. 샬롯은 긴 여행을 마치고 집으로 돌아온 사랑하는 사람에게 인사 하듯 미소를 지으며“안녕 베이비”라고 말합니다.

Hawa는 안심합니다. 그녀의 이전 상사는 일일 쇼핑 목록에있는 항목 하나를 잊어 버렸기 때문에 그녀를 해고했습니다. 그 여자가 말 했어요“당신이 읽을 수 없다는 걸 알았어요.”

그녀는 교육을 몹시 원했습니다. 그녀가 모리타니에서 자랄 때, 그녀의 삼촌은 똑똑한 소녀를 학교에 보내달라고 아버지에게 간청했습니다. 그러나 그녀의 아버지는 그녀를 사랑했지만 그는 전통을 세웠다. 13 살에 그녀는 첫 사촌과 결혼했습니다. 그녀는 남편이 적어도 10 년은 얼마나 늙었는지 잘 모르겠습니다. 그 후, 그녀는 강에서 옷을 빨고 그와 그의 형제들을 위해 요리하는 데 하루를 보냈습니다. 때때로 그녀는 생각했습니다. 이것은 당신의 삶이 아닙니다.

그녀의 가장 거친 꿈

2012 년 6 월 26 일 97 번째 생일을 맞이한 Hawa는 뉴욕 헤이스팅스 온 허드슨에있는 샬롯의 집 현관에서 샬롯과 함께합니다.

데이비드 리처드 코프

Hawa는 많은 간병 경험이 있습니다. 그녀는 어머니가 105 세까지 살았던 할머니를 돌 보도록 도운 모든 해를 보냈습니다. 이제 그녀는 Charlotte를 자신이 좋아하는 구운 사과로 만들고 안약을 복용하도록 유도합니다.

그녀는 기니 가수 Sekouba 'Bambino'Diabate 인 세네갈의 Youssou N’Dour와 같은 아프리카 음악가를 연기합니다. 샬롯은 침대에서 음악과 함께 흔들립니다. 그녀의 고객이 잠자는 동안 Hawa는 다양한 연령대의 샬럿 전체를 둘러싼 사진을 봅니다. 어린 소녀, 젊은 어머니, 70 대 초반의 리갈. 샬롯의 딸인 크레센트 (Crescent)는이 연약한 노인 여성이 길고 흥미로운 삶을 살았다는 것을 간병인에게 상기시키기 위해 사진을 거기에 두었습니다. 성이 Zolotow 인 Charlotte는 어린이 책을 썼고 Crescent는 모든 책을 선반에 배치했습니다.

크레센트는 동화책과 소설과 요리 책도 씁니다. 그녀의 이름은 Ellen Zolotow 였지만 60 년대 후반에 Crescent Dragonwagon으로 이름을 변경했습니다. 그녀는 웃으며 덜 화려한 것을 선택 했어야한다고 말합니다.

가족은 예술가로 가득합니다. Crescent의 할아버지 Harry Zolotow는 집에서 그림의 일부를 만들었습니다. 초승달이 해리의 자화상이라고 부르는 것처럼, 머리가 노란 꽃으로 폭발하는 남자처럼 크고 밝은 야생이 있습니다. 해리는 러시아 태생의 유대인 이었지만 Hawa는 자신이 아프리카의 일부 였을 것이라고 생각합니다.

친구들은 끊임없이 들어오고 나가고 있습니다. Hawa의 어머니는 사람들을 먹이는 것을 좋아했고, 종종 Crescent와 함께 부엌에서 요리를하는 Hawa도 그렇습니다. Hawa는 불안정한 영어를 부끄러워하지만 음식은 보편적이고 쉽습니다. 그녀와 Crescent는 Hawa가 시금치처럼 볶는 참마 잎과 Hawa가 어머니가 만든 치즈를 생각 나게하는 불가리아 페타에 대해 이야기합니다. 그들은 다른 것에 대해 이야기하기 시작합니다. 뉴스. 버몬트에있는 크레센트의 집. Hawa의 불면증. 어느 날 밤 Hawa는 Crescent에게 브롱스 동물원에서 탈출 한 '냉소'소식을 듣고 주말 내내 잠을 잘 수 없다고 말합니다. '냉소 탈출?' 초승달이 말한다. '냉소?' Hawa는 무언극을하고 결국 Crescent는 Hawa가 '뱀'을 의미한다는 것을 이해합니다. 그들은 지금 새벽 1시에 식탁에 앉아 시끄럽게 웃고 있습니다.

그래서 Hawa가 뱀을 싫어하는 이유를 크게 말합니다. 모리타니에서 그녀를 붙잡은 남자들은 그녀를 초가 지붕이있는 오두막에 묶었 고 뱀이 빨대를 미끄러 져 미끄러졌습니다. 때때로 그들은 균열을 통해 떨어졌습니다.

그녀가 1989 년에 고국을 떠난 지 20 년이 넘었습니다. 그녀는 자신이 25 살 정도라고 생각합니다. 싸움은 매우 빨리 일어났습니다. 그녀가 기억하는 것은 달리기, 비명, 사람들이 산 채로 불에 타는 것뿐입니다. Hawa는 조카와 이복 누이를 위해 돌아 갔을 때 잡혔습니다. 그녀는 족쇄가 그녀의 피부를 파헤친 왼쪽 발목의 흉터를 Crescent에게 보여줍니다. 그녀를 포로로 잡은 남자들은 끔찍한 일을했다고 그녀는 말합니다.

Hawa는 이전에 누구와도 과거에 대해 이야기하고 싶지 않았습니다. 그녀의 마음을 거기에 두지 않는 것이 가장 좋습니다. 그녀의 커뮤니티에서 사람들은“항상 일어난다”라고 말합니다. 그녀는 항상 생각합니다. 그러나 그것은 나에게 일어났습니다.

하지만 Crescent를 사용하면 그녀는 자유 로워집니다.

그녀의 가장 거친 꿈

2011 년경 Hawa and Crescent, 재료 쇼핑.

데이비드 리처드 코프

이전 간병인은 샬롯이 물을 좋아하지 않는다고 주장했지만 Hawa는 비누와 물이 약만큼 좋다고 생각합니다. 그녀는 그녀를 목욕시키고 두피에 샴푸를 마사지 할 수 있도록 샬럿을 변기에 앉히는 방법을 알아냅니다. 미국에서 Hawa의 첫 번째 직업은 미용실에서 머리카락을 땋는 일이었고 때로는 그녀가 낯선 사람들의 머리를 만지면 서 메스 꺼워졌습니다. 그러나 샬롯과 함께 그녀는 아기를 가진 엄마처럼 느낍니다.

Hawa는 샬롯에게 고향 생활에 대해 많이 말하지 않습니다. 그녀는 샬롯이 예민하고, 나이가 들면서 사람들이 더 예민하다는 것을 알고 있습니다. 그녀는 Crescent와 식탁에 대한 공포를 구합니다.

그녀의 체포 자 중 한 명이 네 번째 아이를 임신 한 Hawa를 불쌍히 여겼습니다. 그녀는 Crescent에게 그가 탈출을 돕기 위해 다른 경비원의주의를 분산 시켰을 것이라고 생각한다고 말합니다. 그녀는 발의 무거움, 이미 감염으로 따뜻해진 족쇄의 상처를 기억합니다. 그녀는 이웃과 함께있는 세 자녀를 구하기 위해 달렸습니다. 그들은 빈 물통으로 둘러싸인 마차에 숨어 강으로 향했고, 그곳에서 그녀는 이웃 세네갈로가는 보트를 찾았습니다.

그녀는 난민 캠프에서 4 년 동안 살았고, 생존을 위해 과일을 사고 재판매했습니다. 그녀는 항상 그녀에게서 사러 멈춘 사업가가 아니었을 수도 있습니다. Hawa는 그 여성이 큰 시장에서 쇼핑 할만큼 부자가 있어야한다는 것을 알고 있었지만 Hawa와 이야기하는 것을 좋아해서 계속 돌아 왔습니다. 마침내 그 여자는“당신은 똑똑 해요. 여기 머물면서 오렌지를 팔고 싶습니까?” 그녀는 Hawa에게 할 수있는대로 도와 주겠다고 말했습니다. Hawa는 어디로 가고 싶었습니까? 수용소에서 적십자사는 미국 국기 그림이있는 가방에 쌀을 비축했습니다. 하와는“미국에 가고 싶다”고 말했다.

Hawa가 Crescent에게 더 많이 이야기할수록 그녀는 더 가벼워집니다. 마침내 큰 오렌지 바구니를 내려 놓을 수 있고 팔이 멋지고 떠 다니는 순간과 같습니다. 그녀는 그것을 내리기 전까지는 나쁜 기억이 얼마나 무거운 지 몰랐습니다.

수치심도 무겁고, Hawa는 그 무게로 몸을 구부렸다. 하지만 샬롯에 온 지 1 년 반쯤지나 마침내 그녀는 이렇게 말합니다. 그녀는 40 년 넘게 살았는데 책을 읽을 수 없습니다. 초승달은 손바닥을 이마로 가져옵니다. 처음 이야기했을 때 Hawa는“한 번 레시피를 보여줘. 두 배가되지 않을 것입니다.” 이제 Crescent는 그 이유를 이해합니다. 그녀는 '요리 책에서 찾아보세요'라는 말을 듣고 싶지 않았습니다. 크레센트는 Hawa가 가정교사를 찾도록 도와 주겠다고 약속하고 Hawa는 희망을 느낍니다. 언젠가 그녀는 Crescent와 Charlotte의 책을 읽을 것입니다.

Crescent는 주말 작문 워크숍을 가르치고 그녀는 Hawa에게 함께와달라고 부탁합니다. Hawa는 요리를 돕고 Fearless Writing이라는 수업에 참여할 수 있습니다. 때때로 사람들은 세상과 공유하기 위해 불타는 이야기를 가지고 있지만, 이야기가 너무 중요 해지면 그 사람은 그것을 쓰는 것을 두려워 할 수 있다고 Crescent는 말합니다. 그들은 이야기가 축소되거나 다른 사람들이 그것을 무너 뜨리거나 무시할 것이라고 걱정합니다. 그들은 Fearless Writing에 와서 너무 많은 생각을 멈추고 듣고 싶은 이야기를 할 수 있습니다. Crescent는 수업에 쓰기 연습을 제공합니다.

조용한 구석에서 Hawa는 지시를 내리고 Crescent는 자신이하는 말을 기록합니다. 한 가지 운동은 신성한 목록이라고합니다. 곤충, 이발, 잔디 깎는 기계 등 주어진 주제에 대해 알고있는 15 가지를 나열하십시오. 오늘은 새입니다. Hawa는 새를 생각합니다. 그녀는 이웃을 산책하면서 본 새에 대해 이야기합니다. 그녀는 아프리카에서 기억하는 것들에 대해 이야기합니다. 그런 다음 그녀는 웃으며 말합니다.“큰 금속 새가 나를 당신과 샬롯에게 데려 왔다고 말할 수 있겠 네요.”

그녀는 자신을 위해 아무것도 만들지 않았습니다.

다음날 수업은 15 분 동안 그리기 연습을합니다. 그것은 모두를 느슨하게하고 Crescent가 말했듯이 '비상 브레이크를 해제'하기위한 희귀 한 낙서 형태 일뿐입니다. 명상과 같습니다. 선과 원, 선과 원을 만들어 패턴을 만듭니다.

그녀의 가장 거친 꿈

Hawa가 그림을 그릴 때 걱정되는 남자 (2014), 그녀는 '나는 아버지를 생각하고 있었다'고 말합니다.

2015 : HAWA DIALLO, 걱정스러운 남자, 2014

Hawa는 전에 그린 적이 없습니다. 그녀는 거의 펜을 들고 있지 않았습니다. 그녀는 곡선을 만들고 번성하기 시작합니다. 그녀는 자신을 위해 아무것도 만들지 않았습니다. 그러나 이제 그녀의 손이 페이지 위로 미끄러집니다. 그녀는 다음 줄을 상상하기 만하면됩니다. Hawa는 세상에서 떨어져 밤에 꿈을 꿀 때가는 곳으로 떨어지고 있습니다. 그녀는 항상 생생한 꿈을 꾸었습니다.

15 분이 지나면 그녀는 창작물 하단에 자신의 이름을 서명합니다. 그녀의 아이들은 그녀의 이름에 서명하는 방법을 가르쳤습니다. 모두가 자신의 그림을 탁자 가운데에 놓고, 반원 중 누군가가 하와에게 묻습니다.“이거 처음이야?”

Hawa가 새에 대해 아는 한 가지 더 : 낯선 사람이 언젠가 그녀가 새처럼 날 것이라고 말했습니다. 수년에 걸쳐 그 단어는 노래의 일부처럼 그녀의 머릿속에 간직 할 수있는 즐거운 일 이었지만 그녀는 그것을 믿었는지 결코 확신하지 못했습니다.

그 후 Hawa는 멈추지 않습니다. 그녀는 멈출 수 없습니다. 그녀는 얽힌 추상 패턴을 더 많이 만들고 일부는 새 알파벳 문자로 만듭니다. 이제 그녀의 마음은 색으로 채워집니다. 그녀는 페인트를 위해 미술 용품점에 간다. 그녀가 붓을 들고있을 때, 그녀는 더 이상 자신이 아닌 사람, 글을 읽을 줄 아는 사람, 돈있는 사람이 아닌 것에 의해 정의되지 않습니다. 회화는 그녀 안에 무엇이 있는지에 관한 것입니다.

사진은 폭포처럼 그녀의 머리에서 나오기 때문에 그녀는 그녀가 미쳐 가고 있다고 생각하는 많은 아이디어가 있습니다. 그녀는 사람들을 그리고 싶어하지만 무슬림으로서 인간의 이미지를 그리는 것은 잘못이라고 배웠습니다. 그녀는 아무에게도 보여주지 않는 종이 조각으로 만 피규어를 만드는 연습을합니다. 그러나 그녀는 하나님이 그녀를 창조 하셨다면 그녀에게이 능력을 주셨을 것이며 왜 그녀가 그것을 사용하기를 원하지 않았을까요?

그녀는 아프리카를 그립니다. 그녀가 자란 마을의 풍경, 야자수, 모스크. 그녀는 싸움을하기 전에 어린 시절의 나라를 그리워합니다. 어머니와 아버지, 밤에 노는 아이들의 소리. 이제 그녀는 돌아갈 수 있습니다.

그녀는 소용돌이 치는 디자인을 통해 미끄러지는 뱀을 그립니다. 그의 목에는 V 자 모양의 꽃이 있습니다. Hawa는 자신을 질식시키려는 여자에게서 도망 치고 있다는 것을 알고 있습니다. 그녀는 뱀을 두려워했습니다. 이제 뱀은 그녀를 두려워합니다.

그녀의 가장 거친 꿈

Hawa는 Young Charlotte (2014)을 자신이 가장 좋아하는 작품이라고 부르지 만 '그들은 모두 내가 좋아하는 것'이라고 인정한다.

2015 BY HAWA DIALLO, YOUNG CHARLOTTE, 2014.

Charlotte는 Hawa의 가장 큰 지지자 중 하나입니다. 그녀는“오늘 밤 우리가 무엇을하고 있니?”라고 물을 것입니다. 그리고 Hawa는“음, 엄마, 아이디어가 있습니다.”라고 말할 것입니다. 두 사람은 샬롯이 자고 있고 Hawa가 옆에서 조용히 일하고있을 때에도 항상 Hawa의 그림에 대해 이야기하고 있습니다. 대화는 꿈이있는 곳에서 Hawa의 마음 속에서 일어납니다.

Crescent는 샬롯에게 일어난 나쁜 일에 대해 말하지 않고 Hawa도 말하지 않습니다. 그녀는 그럴 필요가 없습니다. 샬롯은 현명한 Hawa의 증조부 께서 말을 듣지 않고 모든 것을 알고 있었던 것처럼 그녀의 평생을 이미 알고 있습니다.

어느 날 밤 Hawa는 Crescent와 Charlotte와 함께 찾은 집에 대한 작품을 만듭니다. 그녀는 사랑하는 집에 타일을 칠하고, 브롱크스에있는 그녀의 아파트에서 매일 그녀를 데리고가는 기차의 직사각형 모양을 그립니다. 그녀는 기차 창에서 보는 조지 워싱턴 다리의 선을 급습합니다.

샬롯의 시력이 나빠져서 Hawa는 초점을 맞출 때까지 그림을 앞뒤로 기울여야합니다. Hawa는“저는이 그림을 좋아하고 Crescent도 좋아할 것 같아요.”라고 말합니다. 샬롯은 뻣뻣한 한 손을 주먹에 대고 Hawa의 가슴에 대고 말합니다.“하지만 당신은 어떻습니까? 내면을 어떻게 느끼나요?” Hawa는 크게 숨을들이 마시고, 쉿! “마치 시멘트 한 봉지가 내 마음에서 벗겨진 것처럼.” 그리고 샬롯은“그럼 내 일이 끝난 것 같아요. 내가 떠날 시간이다.” Hawa는 그녀가 어디로 가는지 물어 봅니다. 그녀는 아무데도 가지 않습니다! 그날 밤 샬롯이가는 유일한 장소는 다시 잠자리에 든다.

6 개월 후 샬롯이 정말 떠났을 때 아무 발표도하지 않습니다. 그녀는 그냥 빠져 나갑니다. Hawa는 그녀가 자고 있다고 확신합니다. 하지만 가까이 다가 가면 샬롯의 눈이 갈라지는 것을 볼 수 있습니다. 샬롯은 얼마 전에 눈이 멀었지만 이제는 약간 왼쪽을 바라 보는 듯 시선이 집중됩니다. 그녀는 웃고 있어요. 그녀는 무엇을 보았습니까?

샬롯은 나무에서 떨어지는 잎사귀처럼 아주 쉽게지나 갔다고 크레센트는 말한다. 그날 Hawa는 낙엽과 같은 모양으로 그림을 그리기 시작합니다. 샬롯의 발자국입니다.

이제 Hawa는 또 다른 결말을 맞이합니다. 그녀는이 집을 떠날 것입니다. 그녀가 여기서 살았던 삶, 그녀가 창조 한 것, 어쩌면 그녀의 또 다른 꿈일 수도 있습니다. 노트 페이퍼처럼 굵은 선으로 그림을 그리거나 집 같은 모양으로 채워진 선, 걱정스러운 눈빛을 그린다. 모양에 숨겨진 Ds는 Diallo, Ws는 그녀의 질문입니다. 나는 어디로 갈 것인가? 다음에 무엇이 올까요?

그녀의 가장 거친 꿈

집에있는 예술가는 자신의 작품에 둘러싸여 착용했습니다. Hawa는 양초 왁스와 염료를 사용하여 그녀의 딸 Zaina가 디자인 한 드레스를 칠했습니다.

스콧 엠 레이시

샬롯이 죽은 후 며칠 동안 Hawa는 30 대 초반에 클로즈업 된 그녀의 특정 사진에 대해 생각하는 것을 멈출 수 없습니다. 샬롯의 턱이 그녀의 손에 얹혀 있고 그녀는 약간 웃고 있습니다. 그녀는 약간 왼쪽에있는 것을보고 있습니다. 그녀는 무엇을 봅니까? Hawa는 휴대 전화로 사진을 찍어 보관할 수 있습니다.

그림에서 그녀는 Charlotte의 초상화를 만듭니다. 그녀는 드레스의 주름 인 샬롯의 얼굴에 그림자를 그립니다. 그녀가 지금까지 만든 가장 사실적인 작품이자 인생에 가장 가까운 예술입니다. 그런 다음 그녀는 샬롯의 머리 주위에 약간의 야생화를 추가합니다. 그 뒤에는 금빛이 반짝입니다. 게시자 주간 사진을 실행 영 샬롯 웹 사이트에 샬롯 추도식 이야기와 함께 유명한 작가들과 그들의 책들 사이에 Hawa의 작품이 있습니다.

Hawa는 하루 종일 그림을 그리고 싶어합니다. 때때로 그녀는 한 번에 진행되는 세 가지 프로젝트를 가지고 있습니다.
그녀는 페인트를 낭비하지 않을 것입니다. 스토브에서 음식 세 냄비를 돌보는 것과 같습니다. 그녀는 땅콩 바구니를 들고있는 어머니처럼 캔버스에 실제 껍질을 붙인 콜라주를 만듭니다. 스 와이프와 얼룩이있는 추상 회화, 밝은 민속 예술 장면, 새틴에 꽃이 만발한 디자인. 그것이 예술가들이하는 일이며, 작업의 다른시기를 거치는 것입니다. Hawa는 동시에 그녀의 모든 것을 겪고 있습니다.

때때로 그녀는 아침 4시에 일어나 꿈을 그릴 수 있습니다. 그녀가 무언가를 만들 수 있다는 것을 깨닫기 훨씬 전에 꿈은 그녀의 머리 속에 살았던 세계인 그녀의 예술이었습니다. 이제 그녀는 캔버스를 두드리면서 회화에 대해 이야기하고 꿈이 의미하는 바를 생각합니다. 그녀가 태어난 곳의 나무와 풀, 양쪽에 얼굴이있는 꽃. 그림에는 얼굴이 하나만 표시됩니다. 그것은 Crescent의 것입니다. 반대편에있는 사람, 아무도 볼 수없는 것은 하와의 것입니다. 그녀 만이 거기에 있다는 것을 알아야합니다.

그녀의 가장 거친 꿈

그녀의 자화상 : 숨겨진 재능 : Jubadeh (2014).

2015 년 HAWA DIALLO, 숨겨진 인재 : JUBADEH, 2014

종종 그녀는 그림에서 인물이나 물건을 숨 깁니다. 그녀는 점과 줄무늬로 채워진 사각형 격자를 그립니다. 뒤로 물러서서 전체를 가져 가면 Hawa의 초상화를 찾을 수 있습니다. 그녀는 그것을 부르기로 결정 숨겨진 재능 : 주 바데 . 이제 그녀가 물건을 숨길 때“더 가까이 봐”라고 말합니다.

첫 그림을 그리기 6 개월 전에 Hawa는 크레센트의 할아버지 인 화가를 꿈꿨습니다. 크레센트는 해리가 자신이 예술가라는 사실을 발견하기 전에 공장에서 조각 작업을했다고 그녀에게 말했습니다. 꿈에서 그는 Hawa와 Crescent에게 각각 무게가 있고 빛나는 금 팔찌로 채워진 상자를주었습니다. 그녀는 크레센트에게 말했습니다.“이 금으로 무엇을할까요?” 해리는 두 사람 모두에게“그냥 보관하세요”라고 말했습니다.

Hawa는 금이 무엇인지 이제 알고 있다고 생각합니다. 샬롯이 죽은 후 누군가가 물었습니다.“그들이 당신을 얼마나 떠났습니까?” 그녀는 몸을 뒤로 기울이고 웃으며 말했습니다.“많이 요. 너무 많이 말해 줄 수도 없어요”


이와 같은 더 많은 이야기를 보려면 뉴스 레터 신청 .

광고-아래 계속 읽기