베스트셀러 작가 Lily King의 여성의 지저분한 연애 생활에 대한 새로운 단편 소설 읽기

서적

캐번 이미지게티 이미지

작가 인 로리 무어는“단편은 연애이고 소설은 결혼이다”라고 말했다. 와 일요일 반바지 , OprahMag.com은 우리가 가장 좋아하는 작가들의 원작을 읽음으로써 단편 소설로 우리 자신의 연애에 동참하도록 초대합니다.

더 많은 단편 소설과 원작 소설을 읽으려면 여기를 클릭하십시오.

그녀의 마지막 두 편의 소설-수상 경력에 빛나는 행복감 그리고 작년 베스트셀러 작가와 연인 —Lily King은 창의적인 사람들이 때때로 자신을 발견 할 수있는 야생 로맨틱 드라마의 종류를 겉보기에 힘들지 않은 산문으로 조사하는 데 능숙 함을 입증했습니다.

여기에서 그녀의 단편 소설 '타임 라인'에서 킹은 결혼 한 남자와의 불운 한 운명에 뒤이어 버몬트 주 벌링턴에있는 동생의 아파트로 이사하는 웨이트리스와 야심 찬 작가를 따라갑니다. 그녀의 친구의 결혼식 직전에 그녀는 그녀의 형제의 친구 인 새로운 미녀를 만난다. 그러나 그녀의 옛 불꽃은 여전히 그녀 뒤에서 그리 멀지 않은 곳에 타 오르고있다.

'타임 라인'

내 동생은 내가 내 물건을 그의 아파트로 옮기는 것을 도왔다. “그냥 말하지 마세요 에단 프롬 , 괜찮아?'

'뭐?'

'그것은 그녀의 것'이라고 그는 말했다. “그녀는 술에 취해 싸우고 그녀는 '내가 읽지 않았기 때문에 에단 프롬 .’”

'잠깐, 진지하게?'

우리는 착륙에서 멈췄습니다. 그는 내가이 디테일을 얼마나 맛있게 찾았는지 볼 수있었습니다.

“자. 하지 마세요.”그가 말했다.

작가와 연인 : 소설Grove Press amazon.com 27.00 달러$ 12.40 (54 % 할인) 지금 쇼핑

상황이 역전된다면 그는 이미 그 책의 구절을 암기하고있을 것입니다. “좋아요, 그녀는 매우 마지 못해 말했습니다.”

그는별로 웃지 않는 소리를 냈다. '이것은 완전한 재앙 일 수 있습니다.'

우리는 다음 비행기로 향했습니다. 마치 모텔처럼 야외 계단이었습니다. 우리는 옷과 책이 담긴 쓰레기 봉투를 안으로 끌어 들였습니다. 제 방은 뒤쪽으로 똑바로 통과했습니다. 그와 맨디는 부엌을 벗어났습니다. 거기 살던 내내 거기에 들어간 적이 없어서 어땠는지 말할 수 없어요 부엌에서 문을 열어 두었을 때 블랙홀처럼 보였습니다. 내 방은 밝았고, 주차장이 아닌 North Street를 바라 보는 두 개의 창문과 책상을위한 충분한 공간이있었습니다. 그는 내가 책상을 가져온 것이 재밌다고 생각했습니다. 서랍이없는 테이블이었고 다리를 다시 조여야했습니다.

많이 움직 였지만 이번에는 자기 추방에 가까웠습니다. 나는 평소와 같은 느낌이 없었습니다. 방을 마련하고 다리를 나무 판자의 아랫배 위로 비틀고 창문 사이의 벽에 밀어 넣었습니다. 그 새로운 시작, 깨끗한 슬레이트, 모든 가능한 느낌. 나는 그것을 가지고 있지 않았습니다. 나는 그 테이블에 좋은 것을 쓰기 전에 나를 울게 만드는 많은 어리석은 것들을 쓸 것이라는 것을 알고 있었다.

오빠가 와서 내 유일한 포스터를보고 웃었다. 인류 역사의 타임 라인이었습니다. 그것은 좁고 세 개의 벽을 둘러싸고 있었고 몇 년 전에 구석기 시대 중기부터 체르노빌 원자력 재해로 갔다. 그것은 나를 위로했다.

그는 자신의 썸네일을 끝 부분에 배치했습니다. “저기 있습니다. 베를린 장벽 건설과 최초의 유인 우주 비행 사이에서 태어났습니다.”

내가 7 살이고 그가 13 살 때부터 함께 살지 않았어요. 이제 나는 25 살이었고 그는 고대였습니다. 그는 내 침대에 앉았다. '저 사람은 당신이 어디에 있는지 알고 있습니까?' 그는 말했다.

'아니.'

'그가 알아낼까요?'

'아마.'

'그와 싸워야할까요?'

'내 창문 아래 시타르에서 그가 노래하는 'Norwegian Wood'를 들어야 할 것 같다.'

'그럼 정말 그를 때려야 해요.'

'당신의 이웃이 아마 당신을 이길 것입니다.'

그는 열심히 웃었다. '그들은 정말 빌어 먹을 것입니다.' 그는 주위를 둘러 보았다. '맨디는이 모든 책을 좋아하지 않을 것입니다.'

책장이 없었기 때문에 방의 여러 부분에 기둥으로 쌓아 두었습니다. 그들은 기절 한 나무 숲처럼 보였습니다. '아니 에단 프롬 , 눈으로 볼 수있는 한.”

'닥쳐. 지금.'

'그냥 말해줘.' 나는 더 크게 말했다. 그녀는 아직 집에 없었습니다. '내가 읽은 적이 없다고 전해줘.'

'아니. 우리는 그것을 언급 할 수 없습니다. 이해가 안 되나요?”

“나는 결코 이제까지 얘기하고 싶었다 에단 프롬 지금보다 더 많이.”

'그녀는 널 미워할거야.' 그러나 그는 벽에 걸린 타임 라인에 기대어 다시 웃고 있었다.

나는 내가 찾을 수있는 가장 비싼 다른 식당에서 일을했다. 챔 플레인 호수와 농가로가는 길에 있었는데 겉으로는별로 보이지 않았지만 내부는 여전히 작은 방으로 나누어 진 집이었습니다. 일부 객실에는 테이블이 하나만 있었고 일부에는 몇 개만있었습니다. 레스토랑은 친밀했습니다. 사람들은 그것 때문에 거기에 왔습니다 친밀 . 인터뷰에서 나는 5 월 12 일부터 14 일까지 졸업 주말에 일할 수 있는지 물었다.

'당신이 저에게 약속하지 않으면이 일을 줄 수 없습니다.'라고 어리석은 매니저 인 Kevin이 저에게 말했습니다.

약속 했어. 나는 그 주말 매사추세츠에서 열린 내 친구 Sigrid의 결혼식에서 명예의 하녀가되어야했습니다. 포장을 푼 쓰레기 봉투 중 하나에는 그녀가 입으라고 보낸 라일락 드레스가있었습니다.

'당신의 형제는 가장 친절하고 가장 관대 한 사람입니다.'Mandy가 말했습니다. “나는 공감하기 때문에 알아요. 우리 어머니는 항상 가장 큰 마음을 가진 남자를 찾으라고 말했습니다. 그가 매일 아침 내 앞 유리에서 얼음을 긁어 내고 있다는 거 알아?” 버몬트의 4 월이었고 아침에도 여전히 눈이 내리고 있었기 때문에 우리는 몇 달 동안 긁어 모으고있었습니다. 6 ~ 7 개 정도. 그 였다 종류. 그러나 그녀의 Wes와 나의 Wes는 완전히 다른 사람들이었습니다. 내 웨스는 경계가되었고, 날카 롭고, 모든 모서리가 날카 롭습니다. 그녀의 Wes는 '오징어 곰'이었어요. 단 . Sweet는 우리 가족에서 사용한 단어가 아닙니다. Sweet는 빨판을위한 것이었다. 정직, 관대함, 부드러움도 중요하지 않았습니다. 우리는 우리의 혀를 날카롭게하고 그들과 함께 죽음을 방어하기 위해 자랐습니다. 우리는 서로를 사랑했고 서로를 즐겼지만 결코 방심하지 않았으며 갑작스런 칼이 튀어 나와도 놀라지 않았습니다.

Mandy는 키가 크고 섹시했고 물리 치료사 사무실에서 조수로 일했습니다. 그녀는 그녀가 17 살 때“가정에서 사고”를당한 후 치료를받은 곳이라고 말했습니다. 웨스는 나중에 아버지가 오빠의 야구 방망이로 무릎을 꿇었다 고 말했습니다.

관련 이야기

Curtis Sittenfeld 원본 단편 소설 읽기

악몽 축제에 대한 짧은 이야기 읽기

Jessica Francis Kane의 단편 소설

Wes와 Mandy는 책이 없었습니다. 펜도 못 찾았어요. 기숙 학교에서의 상, 그가 중퇴 할 때까지 대학에서 작곡하고 연출한 연극 등 그의 모든면은 그녀와 함께하기 위해 묻혔습니다.

나는 그를 많이 보지 않았다. 그는 아름다운 땅의 추악한 새 집에 전기를 공급하는 날을 일했고, 나는 밤에 계단을 오르 내리는 일을했고, 가장 좋은 옷을 입고 가족을 섬기고 작은 방에서 참여하는 커플을 섬겼습니다. 케빈은 내가 매사추세츠 결혼식에 대해 말했을 때 나를 해고하지 않았습니다. 그러나 그는 화가 나서 나를 보호 관찰에 처하게했고 티파니가 3 층에있는 최악의 테이블을 내게 주도록 만들었다. 하지만 식당이 문을 닫은 후, 다음날 밤 식탁을 차리고 주방과 바에 팁을 내고 모두 함께 술을 마 셨습니다. 어느 날 밤 우리 모두는 모든 방 중 가장 멋진 Azul Room의 바닥에 섰습니다. 우리가 들어 왔을 때 주지사와 대학의 학장을 두었던 곳입니다. 우리는 JFK의 암살에 대해 큰 논쟁을 벌였습니다. 제 생각에 .. 우리는 모두 술에 취해 소리를 지르며 아동 심리학을 공부했지만 직업을 찾지 못한 Reenie는 벽난로 옆에있는 길고 좁은 도자기 꽃병 – Azul Room에는 작동하는 벽난로가 있고 그 방의 웨이터는 항상 다른 모든 것 위에 불을 피워야했으며 꽃병을 들고있는 사람 만이 말할 수 있다고 말했습니다. 그녀는 그것을 '말하는 막대기'라고 불렀지 만 나는 그것을 권력의 그릇으로 이름을 바꾸었고 나를 무시하기 위해 열심히 노력했던 케빈은 웃었고 나는 내 보호 관찰이 더 이상 지속되지 않을 것이라는 것을 알았습니다. 버몬트 주 쉘번에있는 그 식당에서 너무 많은 밤을 보낸 기억은 없지만 그 날은 기억합니다. 낯선 사람들과 내가 몇 주 밖에 안됐던 사람들 사이에서 행복한 기분을 느꼈던 기억이 난다. 결국 내 인생이 괜찮을 것 같은 기분이 들었다.

매사추세츠 주 케임브리지에서 일했던 마지막 식당에서 바텐더에 빠졌습니다. 단단한. 나는 그것을 예상하지 못했습니다. William은 그의 이름만큼 조용했고 함께 일하기 쉬웠습니다. 그는 일하기 위해 빈티지 여성복을 입었습니다. 주로 기모노, 사바이, 키 파오 등 아시아 제품이지만 때로는 샤넬 정장이나 펄럭이는 플라멩코 드레스를 입었습니다. 그는 해바라기 노란색이나 주홍색의 실크로 식당을 휩쓸어 와인 한 병이나 잊어 버린 김렛을 배달했습니다. 그는 자신의 옷에 대한 관심을 원하지 않는 것 같았고, 내가 수 놓은 청록색 사리라는 옷을 칭찬했을 때 그는 퉁명스럽게 고마워하고 내 식 스톱이 주문을 기다리고 있다고 말했다.

나는 일요일 아침에 Au Bon Pain에서 그를 만났습니다. 그는 우리가 함께 긴 줄에 설 수 있도록 두 사람을 앞서게했다. 그는 남성용 코듀로이와 울 스웨터를 입고있었습니다. 내 몸의 모든 것이 마치 기다린 것처럼 알고있는 것처럼 이동했습니다. 돈을 주려고 주머니에 손을 넣는 방식, 돈을 건네주고 카운터에서 커피를 꺼내는 방식, 조미료 꽂이에 서서 크림을 부은 방식. 드레스는 그의 견갑골, 허리의 좁아짐, 엉덩이의 딱딱한 근육을 숨겼습니다. 못쓰게 만들다. 그가 여자 친구가 있다고 들었어요. 나는 차를 위해 우유없이 떠났다.

그래도 그는 나를 따라 잡았고 우리는 뜨거운 음료를 손으로 감싸고 함께 걸었다. 그는 Widener 밖에서 새로운 조각품을 보았는지 물었고 나에게 보여주기 위해 마당으로 향했다. 우리는 도서관 계단에 앉아 하버드 학생 인 척했습니다. “당신의 전공은 무엇입니까?” 나는 그에게 물었고 그는“미술사”라고 말했고 나는“나도”라고 말했고 그는“절대”라고 말했고 우리는 함께 수업이 있는지 알아 보려고 노력했습니다. 우리는 우리의 과정을 구성했습니다 : 현대 조각의 행 네일, 서유럽 스카 울 대 웃는 얼굴. 당연히 그는 역할을 잘 수행했습니다. 나는 다시 대학에있는 것 같았고, 그가 방금 만난 귀여운 소년이었고 그가 나에게 키스하려고했다. 그리고 그는했다. 첫 키스가 내가 섹스를 원하게 만든 것은 처음이었다. 바로. 그는 똑같은 느낌이었고 새로운 것이 아닌 것처럼 나를 보았습니다. 그는 마치 아버지가 첫 술을 마시고 소파에 가라 앉는 것처럼 나를 향해 편안히 쉬었습니다. 멀리서 어린 아이가 비명을 지르는 소리가 들렸고, 윌리엄은 멀어졌습니다. 어린 소년이 성문으로 들어가서 우리를 향해 달려갔습니다. 윌리엄이 내 손을 잡았다. “어서.” 그는 소년과 그를 뒤 따르는 여자를 향해 계단을 내 밀었습니다. 그들은 둘 다 옷을 입고 있었고, 소년은 실크 나비 넥타이와 작은 낙타 머리 코트를 입고 있었고, 여자는 발 뒤꿈치와 검은 색 매킨토시와 그 사이에 청록색의 섬광을 입었습니다.

'신은 어때?' 윌리엄이 전화했습니다.

'좋아.'소년은 여전히 달리고 있었다. 그가 아주 짧은 다리로 우리에게 도달하는 데는 오랜 시간이 걸렸습니다. '그는 아주 잘해요.'그는 그의 얼굴을 윌리엄의 허벅지에 구 부리며 말했다.

그는 제 아들과 그의 아내 페트라를 소개했을 때 여전히 제 손을 잡고있었습니다.

그는 그녀가 상관하지 않는다고 주장했고, 그들의 관계에는 전혀 제한이 없으며, 주어진 순간에 서로를 정확히 그대로 두어야한다고 주장했습니다. 그는 항상 말 했어요 주어진 시간 , 마치 60 초 후에 다른 사람이 된 것처럼 뭔가 다른 것을 원했습니다. 나는 그것이 사실이기를 바랐다. 나는 그를 계속 원했다.

그는 Ralph Ellison을 인용하는 것을 좋아했습니다. 내가 누군지 알게되면 자유 로워 질 것입니다.

그는 드레스 아래에 아무것도 입지 않았습니다. 그들은 너무 쉽게 핸디캡 화장실, 코트 룸, 워크 인으로 들어 왔습니다. 페트라와 나는 같은 달에 임신했습니다.

내 정자를위한 강력한 한 달이라고 그는 말했다. 그는 그것을 좋아했습니다. 그는 잘못된 것을 보지 못했습니다. 낙태로 그를 슬프게했지만 그는 논쟁하지 않고 절반을 지불했습니다.

4 월 초에 그녀는 우리가 점심을 먹기 전에 식당에 들어 왔습니다. 그녀는 그곳에 1 분 밖에 없었지만 따뜻한 날이었고 나는 그녀의 랩 드레스 벨트 아래에있는 그녀의 배의 곡선을 보았다. 나는 소금과 후추 통을 내려 놓고 밖으로 나갔다. 나는 동생에게 전화를 걸어 내 쓰레기를 헤 프티 백에 넣고 벌링턴까지 운전했다.

Sigrid의 결혼식 일주일 전에 Wes와 나는 영화를 볼 계획을 세웠습니다. 나는 밤을 쉬었고 Mandy는 Rutland에있는 그녀의 여동생을 방문하고있었습니다. 퇴근길에 갔던 술집에서 만났다. 그는 직장 동료 인 Stu와 항상 심장을 위해 병원에 갔던 Ron, 그리고 마약 수송으로 막 출소 한 Lyle과 함께 구석에 있었고 캐나다에서 잘못되었습니다. 경계. 나는 앉아서 그가 손을 내밀기를 기다렸다. 내가 알지 못하는 다른 남자가 테이블에 있었다. 그는 어 렸고 아마 아직 대학에 다니고 있었을 것입니다. 그와 웨스는 이쑤시개를 갉아 먹고 있었다.

Wes는 클럽 잭으로 트릭을 이겼습니다.

'그건 헛소리 야, Wesley Piehole'론이 말했다.

그들은 모두 그를 웨슬리라고 불렀습니다. 그는 자신의 이름이 웨스트 민스터라고 결코 말하지 않았습니다. 그는 일어 서서 탭을 지불했습니다.

'그럼 웨슬리를 어떻게 아십니까?' 이쑤시개를 든 아이가 나에게 물었다.

'그는 나의 형제이다.'

그 아이는 웃었다.

방 건너편 Wes는 문쪽으로 고개를 끄덕이고 나는 그를 따라 갔다.

며칠 후 그는 내가 술집에서 온 젊은 남자를 기억하는지 물었다. 안 한 척 했어

'대학 아이'라고 그는 한 번도 한 번도 없었던 것처럼 말했다. “많은 머리카락. 그는 당신이 내 동생이라고 믿지 않는다고 말했습니다.”

'내가 그랬다고 말했다.'

웨스는 웃었다. “그래서 당신은 그를 기억합니다. 그는 당신이 농담하는 줄 알았어요. 내 여동생에 대해. 나는 그에게 100 달러를 걸어야했다.”

'웨스.'

“당신이해야 할 일은 술집에 와서 운전 면허증을 보여 주기만하면됩니다. 다음날 밤은 언제입니까?”

나는 그를 봤다.

“자. 내가 버는 가장 쉬운 현금.”

나는 갔다. 그의 이름은 젭이었다. 사진이 더 좋아서 여권을 가져 왔습니다. 그는 여권에 이상하게 감명을받은 듯 보였고, 머리를 잘 자르고 미리 바랜 티셔츠를 입은 남자보다 더 감명을 받았다. 정당한 이유없이 그는 자신의 면허증을 보여주었습니다. 그의 정식 이름은 여베 디아였습니다. 사진은 그가 16 살 때 찍은 것임에 틀림 없다. 그는 희망처럼 보였습니다. 그는 Wes를 위해 520 대를 세었다.

'체다를 다 먹을 때 왜 웃고 있는지 모르겠어요.'Wes가 말했습니다.

“나는 당신이 바위 아래에서 자랐다 고 생각했습니다. 나는 당신이 버섯처럼 땅에서 자란 줄 알았어요.”

내가 젭을 떠난 후 형이 나에게 물어볼 수 있는지 물었다.

우리는 목요일 오후에 마을에서 떨어진 언덕에있는 사탕 공장에갔습니다. 모든 것이 언덕에 있거나 계곡에 자리 잡고있었습니다. 플라스틱 모자를 쓴 세 명의 노파가 우리를 둘러 보았고 우리는 놀이터 그네에서 갈색 가방에서 따뜻한 다크 초콜렛 논파 레일과 부드러운 땅콩 버터 컵을 먹었습니다. 제 어린 시절의 모든 사실이 그를 매료 시켰습니다. 저에게 일어난 일 때문이 아니라 웨스에게 일어났기 때문이었습니다. 웨스는 그에게 약간의 주문을 걸었습니다. 그에게 Wes는 그의 바위 아래에서 기어 나와서 타르 이빨과 BO를 가지고 술집에 나타나 흄에서 헨드릭스에 이르기까지 모든 것을 훑어 보며 젊은이와 노인, 정직하고 부패한 사람, 죽은 사람이 파산하고 슬럼가는 엘리트를 모았습니다. Jeb은 코네티컷에서 부유하게 자랐습니다. 그는 그의 별명 때문에 사람들이 자신의 유대인을 보지 못했다고 말했다. 그의 형제 에스라는 다르고 훨씬 더 어려운 어린 시절을 보냈습니다. Jeb은 WASPS에 많이 노출되었지만 회개하고 철회 한 Wes와 같은 사람은 만난 적이 없었습니다. 그는 눌렀을 때 마블 헤드가 아닌 린에서 자랐으며 바베이도스에서 테니스 트로피 나 스노클링을 인정하지 않을 것이라고 말했습니다. .

우리 아래 아파트에는 Stacy와 그녀의 세 자녀가있었습니다. 그들은 거칠고 많은 소리를 지르고 때로는 큰 나무꾼의 코트, 아마도 그녀의 전 남편의 코트를 입은 Stacy가 길 건너편에서 세 아이들이 모두 통곡하는 담배를 피우는 것을 보았습니다. 그러나 나는 그녀가 좋은 엄마라고 말할 수 있었다. 내 책상에서 나는 그녀가 아이들을 학교에 데려가는 것을 보았고 그녀가 오리처럼 걷거나 치즈 맛이 나는 사랑 노래를 외치는 것을 보았다. 그녀의 아이들은 너무 어려서 부끄러워하지 않았고, 모퉁이를 돌고도 모두 킥킥 거리는 소리를들을 수있었습니다. 나는 그 책상에서 스테이시와 그녀의 아이들에 대한 비 네트를 몇 개 썼지 만, 그것들은 아무것도 변하지 않았습니다. 그녀는 한동안 일을하지 않았고 마침내 다른 직업을 찾았을 때 병원에서 청소하는 묘지 근무였습니다. 그녀는 그것을 가져 가야만했다고 Wes에게 말했다. 남편이 그녀가 직업이 없다는 사실을 알게되면 양육권 계약을 뒤집으려고합니다. 3 개월 후 그녀는 낮 시간을 요청할 수 있다고 말했다. 그래서 그녀는 Wes와 Mandy와 협의하여 그들이 어떤 소리를 들으면 내려 가고 아이들이 필요한 것이 있으면 올라올 수 있도록했습니다. 그녀는 그들을 침대에 눕힌 후 떠났다가 일어나기 전에 돌아 왔습니다.

젭과 사탕 공장에서 데이트 한 다음날 밤, 그는 신호등에서 나에게 키스를했고, 돌아 오는 동안에는 나에게 작은 미소를 지었다 .— 웨스, 맨디와 나는 찌르는 비명 소리, 울부 짖음 소리에 깨어났다. 누군가가 무언가에 물린 것처럼. 새끼 고양이에게 습격당하는 꿈을 꾸던 막내 A.J.

Wes는 3 명의 아이들을 모두 우리 부엌으로 데리고 와서 우유를 데우고 나서 '고양이들은 끔찍할 수 있습니다.'라고 말했습니다. '그들은 매우 뾰족한 이빨을 가지고 있고, 그들이 못된 경우 그들의 귀여움은 더욱 오싹합니다.'

리틀 A.J. 테이블에있는 그의 손을 내려다보고 고개를 끄덕였다. 그의 얼굴은 빨갛고 땀을 흘렸다. 맏형은 아직 깨어 있지 않은 것처럼 보였고 소녀는 방에있는 거의 모든 사람에게“엄마가 이걸 가지고 있어요”라고 말하며 걸어 다니고있었습니다. Wes는 그녀에게 높은 선반에서 꿀을 구하는 데 도움이 필요하다고 말했고 그녀를 발판 사다리로 세우고 그녀가 정상으로 올라갈 때 손을 잡았습니다. 그들 모두 앞에 달게 한 우유 머그잔이 있었을 때, 그는 테이블에있는 소금과 후추 통을 찾아 숲에서 길을 잃은 윌리와 닐리라는 두 친구로 바 꾸었습니다. 결국 우리 모두는 그 작은 도자기 셰이커가 실제 아이들이라고 믿었고, 독수리가 그들을 찾으러 왔을 때 그가 움직이고 말하고 몸을 숙이게 한 방식, 그리고 그가 주머니에서 꺼낸 이쑤시개는 그들의 어머니가 그들을 찾으러 온 것이라고 믿었습니다. . 맨디는 아버지를 뜻하는 숟가락을 들고 들어 가려했지만 목소리가 다 틀렸고 A.J. 이야기에 아버지가 없다고 말하고 손에서 숟가락을 꺼냈다. 우리는 아이들을 다시 내려와 침대에 집어 넣었습니다.

어린 소녀는 스탠드에있는 시계를 바라 보았다. '엄마가 돌아올 때까지 3 시간 만 남았습니다.'

나는 그녀의 이마를 쓰다듬었다.

그녀의 눈이 번쩍였다. '내가 몇 시간 말했어?'

“3 개 만요.”나는 그녀에게 말했다.

우리는 그들을 가두 고 위층으로갔습니다.

소녀의 침대에 앉아 머리를 쓰다듬 으면 중력이 제대로 작동하지 않는 것처럼 숨이 차고 너무 가벼워졌습니다.

나는 스테이시가 돌아올 때까지 깨어 있었다. 나는 그녀의 현관 문이 열리고 닫히는 소리를 들었지만 그 후 그녀는 조용했고, 아이들을 깨우기 전에 몇 시간의 휴식이 필요했습니다. 나는 깊은 잠에 빠졌고 깨어 났을 때 그녀는 이미 그들을 학교에 데리고 갔다.

나는 Sigrid의 결혼식으로 운전했습니다. 리조트 호텔에 방이 없어 전날 밤 리허설 저녁 식사를 건너 뛰었습니다. 즉, 막판 지시를 받기 위해 한 시간 일찍 교회에 가야했습니다. 칼레도니아라는 사람이 교회 문에서 나를 만났습니다. 그녀는 내가 내 가정부 의무를 회피했다고 생각해서 그 일을 맡았다는 것을 분명히했다. 그녀는 심지어 우리 중 8 명이 있던 신부 들러리들까지 샀습니다. 날짜가 새겨 져있는 순은 팔찌도 샀습니다. 이 팔찌 중 하나만 지불하려면 레스토랑에서 몇 번의 교대 근무를해야했습니다. 그녀는 내 것을 주었다. 상자는 이중 매듭이있는 단단한 파란색 리본으로 포장되었습니다. 그녀는 내가 그것을 풀고 뚜껑을 열기를 기다렸다. 너무 컸습니다. 팔찌는 항상 있습니다. 손이 비정상적으로 좁습니다. 나는 그것을 팔꿈치에 가깝게 밀고 그녀를 따라 본당까지 갔다.

시그 리드는 통로를 걸어 가면서 알아볼 수 없었습니다. 우리가 어렸을 때 그녀는이 미친 감전사 머리카락을 가졌고 이제는 모란처럼 튀어 나와서 그녀의 얼굴을 아주 작게 보이게하는 꽃잎으로 다듬어지고 접혔습니다. 그녀가 나에게 긴장하거나 화가 났는지는 모르겠지만 한 번만 쳐다 봤는데 표정이 변하지 않았다. 나는 13 년 동안 그녀를 보지 못했습니다. 나는 그녀가 진짜 친구 중에서 가장 좋아하는 것을 고를 필요가 없었기 때문에 그녀가 나를 명예의 하녀로 선택했다고 생각합니다.

일이 끝나고 최고의 남자와 내가 통로를 따라 걸어 갔을 때 나는 윌리엄이 마치 가족 인 것처럼 신랑 쪽에서 뒤쪽이 아니라 앞쪽에 가까운 윌리엄을 보았다. 그는 양쪽에 두 명의 이모와 속삭였습니다. 그는 오늘 오후 결혼식을 위해 터무니없이 과장된 빈티지 화이트 턱시도를 입고 있었지만, 컷은 완벽했고 그는 나를 멍청한 눈빛으로 너무 아름다웠다. 그가 떠나기 전에 케임브리지에있는 내 아파트에서 초대장을 보았을 것입니다.

내가 말했다.

“또 하나의 사랑스러운 손길, 노쇼”라고 가장 좋은 남자는 교회 문에 도착하자마자 그의 팔에서 내 팔을 떼었다. 분명히 칼레도니아는 결혼식 파티를 나에게 반대했다.

리셉션에서 윌리엄을 팔에 얹고 싶었던만큼 떠나라고했습니다.

그는 손등을 내 귓볼까지 내 목 옆으로 천천히 빗어 올렸다. '몇 시간 만 드리겠습니다.'

'제발 가줘.' 이 말을 말하기가 정말 어려웠습니다.

다른 메이드 몇 명이 지켜보고 있었지만 주차장을 건너 돌아 왔을 때 돌아섰습니다. 우리는 골프 코스에서 사진을 위해 포즈를 취한 컨트리 클럽으로 우리를 데리고 리무진을 탔습니다. 해가 졌을 때, 사진가들이 좋아하는 방식으로 얼굴에 밝은 평면과 주황색이 나타났습니다. 나를 제외한 전체 결혼식 파티는 뉴욕 북부에있는 같은 작은 대학에 다녔습니다. Sigrid와 Bo는 신입생 오리엔테이션에서 만났습니다. 모든 토스트에는 예언과 운명과 같은 단어가 포함되어 있습니다. 여성들은 최소한 키, 몸무게, 머리 색깔이 다양했지만, 남자들은 거대하고 구별 할 수없는 대표팀 노를 쳤습니다. 한 사람이 같은 옷을 입고 일어 서서 마지막 사람이 말한 것과 똑같은 말을 할 때마다 나는 그를 피의 붉은 기모노 나 레몬 색 옷을 입었습니다.

더 이상 피할 수 없을 때 나는 일어나서 시그 리드가 여섯 살이되었고 그녀의 개가 아플 때에 대한 이야기를 들려주었습니다. 내가 다시 앉았을 때 내 테이블에있는 모든 사람들이 울고 있었다. 칼레도니아가 손을 뻗어 내 손을 잡았다. 우리는 어울리는 팔찌를 가지고있었습니다. Sigrid는 나를 껴안고 그녀가 나를 사랑한다고 말했고 그들이 떠날 때 우리 모두는 새들 먹이를 던졌습니다. 시그 리드와 그녀의 새 남편은 결혼식 옷을 갈아 입고 보험 사무실에서 일하러가는 것처럼 보였다. 누군가 아테네 행 비행기를 타는 중이라고 나에게 말했다. 나는 고등학교 때 짝사랑했던 남자에게서 교회에있는 차를 타고 돌아 왔습니다. 그는 내 차 옆에 차를 세우고 그가 무언가를 시도 할 힘이 있는지 결정하는 것을 볼 수 있었지만 결론을 내리기 전에 나는 미끄러졌습니다.

관련 이야기

슬픈 사랑 노래 베스트 55

V-Day에 솔로로 할 30 가지 삶을 긍정하는 일들

버몬트로 돌아가는 길에 단어 몇 개를 올바른 순서로 넣으면 소녀와 그녀의 개에 대한 3 분짜리 이야기를 통해 사람들이 실망시킨 모든 방식을 잊게 만들 수있는 방법에 대해 생각했습니다.

내가 집에 돌아 왔을 때 새벽 2시에 가까웠고 우리 아파트에는 모든 조명이 여전히 켜져있었습니다. Mandy는 그녀의 에피소드 중 하나를 가지고있었습니다. Wes는 매번 그녀가 일종의 트랜스에 빠져 들었다고 말했지만 나는 전에 한 번도 본 적이 없었습니다. 그녀는 부엌에서 서성 거리고 있었다. Wes는 온갖 병과 잔과 머그잔으로 덮힌 테이블에 있었다.

'당신의 방으로 곧장 돌아 가세요.'그가 나에게 말했다. '내가 그녀를 다루게 해.'

맨디의 고개가 저를 향해 툭툭 부러졌습니다. 그녀는 움직이지 않았다. 그녀의 얼굴은 모두 재정렬되었습니다. Wes와 제가 한때 남자의 얼굴 윤곽과 금속 더미를 가지고 있던 것처럼 그의 얼굴은 그의 모습을 바꾸고 그를 행복하거나 슬프거나 화나게 만들기 위해 아래에 자석 연필로 움직였습니다. 맨디는 화가 났어요.

“저기, 리틀 미스 스 크라이 블러. 빌어 먹을 세계의 리틀 미스 역사.”

'나 여기있어.' 나는 술에 취하고 매우 피곤했습니다.

'요정 공주처럼 옷을 입고.'

나는 퉁명스럽게하려고했지만 들러리의 드레스가 너무 좁았다. 나는 기형의 보라색 인어처럼 보였다.

Wes는 내 뒷방으로 계속 움직일 수 있도록 그의 손가락으로 약간 번성했습니다.

그녀는 그를 보았다. 그녀는 내가 좋아하는 칼을 들고 서랍에 너무 가까웠다. 하지만 그녀는“베이비, 정말 사랑 해요”라고 말했습니다. 그녀의 목소리는 컨트리 클럽에서 건배를하는 똑같은 노상처럼 감정이 전혀 없었다. '너무 많이.' 그녀는 무릎이 아물지 않은 것처럼 뻣뻣하게 그가있는 곳으로 이동했습니다.

나는 '사이코 킬러'의 몇 음을 흥얼 거렸다.

그는 그녀가 무릎에 무겁게 내려 오면서 그녀를 바라보고 있었지만, 그는 내 말을 들었거나 적어도 내 말을 듣지 않고 이해했고, 그가 열심히 싸우고 있었지만 그의 입의 작은 구석이 움찔했다.

맨디가 뛰어 올랐다. '이게 뭐야?' 그녀는 웨스와 나 사이의 탁자 위로 공중을 움켜 잡았다. “이게 다 뭐야? 싫어요. 싫어요.” 그녀는 지금 그것을 싸우고 있었고, 테이블 위에 보이지 않는 무리가있었습니다. 그녀의 손이 유리 잔을 훑어 보았고 그것은 그녀의 뒤로 날아가고 더 많은 유리 잔과 병이 다른 방향으로 날아 갔고 Wes는 그냥 거기 앉아 기다리고있었습니다. 그녀가 멈췄을 때 그녀는 너무 많은 것을 가지고있는 것처럼 보였지만 소리를 지르고 싶었지만 어딘가에 갇혀 있었다. 그녀의 표정의 금속 부스러기는 다시 도전적인 깨짐으로 재정렬되었습니다.

문을 두드렸다.

그녀의 머리가 다시 돌아갔다. “그게 누군지 궁금 해요.”그녀가 기계적으로 말했다.

'어쩌면 Ethan일까요.'내가 말했다.

'이단 누구?'

'에단 프롬.' 나는 그녀의 반응을보기 전에 문을 열기 위해 움직였다.

윌리엄이었다. 그의 망할 청록색 사리에서. 그는 몸을 숙였다. 짐 빔 병이 그의 머리 위로 항해하며 현관 보드를 따라 미끄러졌다가 난간 아래로 미끄러 져 아래의 포장 도로를 부수 었습니다. 그는 교회 주차장에서 고속도로로 3 시간을 따라 왔을 것입니다.

맨디는 뻣뻣한 무릎을 꿇고 나를 따라 왔지만 나는 재빨리 테이블 주위를 돌았 다. 그녀는 나를 쫓았지만 상상 속의 무릎 때문에 그녀의 속도가 정말 느려졌 고 나는 그녀를 뒤에서 따라 잡을 정도로 너무 빨리 가지 않도록 조심해야했습니다.

“우리가 Duck Duck Goose를하고 있습니까?” 윌리엄이 부엌으로 들어가며 말했다.

'오 젠장, 그게 니 새끼 야?' 웨스는 말했다.

'나다'라고 윌리엄이 말했다. '그 자식.'

'확실히 내가 기대했던 것이 아닙니다.'

“안타깝게도 그 아래는 모두 매우 섹시합니다.”나는 여전히 탁자 주위를 빠르게 걷는다.

맨디는 윌리엄 앞에서 멈췄다. 그녀는 그의 목선의 금색 자수를 만지작 거리며 말했다.

또 다른 문을 두드렸다. 윌리엄이 가장 가까웠습니다.

'이봐.' 젭이었다. '멋진 드레스.' 그는 방에 들어 와서 먼 벽에있는 나를 보았다. '루시'그가 말했다. 그는 나에게 다가왔다. '당신이 돌아 왔습니다.' 그는 나에게 키스했다. 그의 입술은 차갑고 연기와 소나무 맛이났다. “당신이 매사추세츠에서 돌아 오지 않을까 두려웠습니다. 이상 했어요.”

“당신은 숲 속에 있었어요.”

'음.' 그는 다시 나에게 키스했다. '파티.' 다시 한번. '모닥불.' 그는 어렸다. 그는 그가 가진 모든 욕망과 에너지를 누가 보았는지 신경 쓰지 않았습니다.

“Petra는 아기를 낳았습니다.”William이 말했습니다. “오리올이라는 어린 소녀.”

누군가가 실종 된 것처럼 내 몸에 외로움을 느끼는 것은 처음이었습니다. 전에 느껴본 적이 없었습니다.

나는 Mandy가 어떻게 알았는지 모르겠습니다. 나는 Wes에게 임신에 대해 말한 적이 없었습니다.하지만 그녀는 너무 빨리 돌아와 나를 꽉 안았습니다.

그때 사이렌이 울렸다. 경찰차 두 대가 우리 부지에 들어 갔어요 물론 그들이 우리를 위해 오는 줄 알았지 만 그들은 아래 문을 두드렸다. 그들은 두 드렸고 두 드렸고 Stacy의 아이들은 대답하지 않았습니다. 우리는 모두 조용했습니다. 우리는 빛을 차단했습니다. 우리가 말한 것은 스테이시를 곤경에 빠뜨릴 것이라고 그는 말했다.

다른 차가 부지에 들어갔다. 스테이시의 전. 나는 그가 그녀의 집을 떠나는 것을 한 번 보았다. 그러나 그는 일요일에 아이들과 함께하는 날에 오지 않았습니다.

밖에서 경찰과 함께 문 앞에서 이야기하는 소리를 들었습니다.

“괜찮아요. 열어 봐. 나야. 네 아빠 야. 괜찮아. Michael, Allie, A.J.” 그는 새 선생님처럼 이름을 잘못 발음하는 것이 걱정되는 것처럼 천천히 그리고 따로 이름을 말했다. '지금 문 열어.' 아무것도. 그런 다음,“엄마는 내가 여기 있다는 것을 알고 있습니다. 그녀가가는 중입니다. 얘들 아. 열어 라.”

Wes는 병원에 전화를 걸어 Stacy에게 즉시 집으로 오라고 말했습니다. 그런 다음 그는 아래층으로 전화했습니다. 아래에서 전화가 울리고 아버지가 밖에서 '전화를받지 마세요!'라고 말하는 소리가 들렸습니다. Wes는“C'mon”을 내뱉었고 Mandy는“이제 모두 진지해.”라고 말했고 우리는 그녀를 조용히 시켰고 그녀는 울기 시작했지만 부드럽게 울부 짖었습니다.

전화벨이 멈췄습니다.

“A.J.”Wes는 두 손으로 리시버를 잡았다. “A.J., 내 말 들어. 엄마가 집으로가는 길에 있습니다. 문을 열지 마세요 알 겠지요? 아니, 네 아빠 인 건 알지만 들어 봐 하지 말라고, A.J. 그에게 말해-'

그러나 그들은 열렸습니다.

Wes는 우리의 문을 잡아 당기고 그의 발은 드럼 롤처럼 빠르게 그 계단을 내려 갔다. “여러분들은이 남자가 어머니의 동의없이 아이들을 집에서 내보내는 것을 금지하는 보호 명령이 있다는 것을 알고 있습니다. 알고 계시죠?”

“내가 안 가져가 겠어요.”전남편이 말했다. '그들은.' 그는 우리가 볼 수없는 사람들을 가리 켰습니다. 우리는 난간 위에 몸을 기울였습니다. 외출복을 입은 남자와 여자가 아이들 옆에 쪼그리고 앉아 있었고, 세 사람 모두 A.J. 가장 큰 소리. 엄마라고 말하려했지만 입술이 m을 위해 모이지 않았어요.

'그들은 누구입니까?' 젭이 속삭였다.

'DSS'라고 William이 말했습니다.

“무례하지 않습니다.”Wes가 말했다.“하지만 여기서 끔찍한 실수를하고 있습니다. 스테이시가 곧 돌아옵니다. 누군가 잘못하면 나야 그녀는 나에게 그들을 보라고했고 나는 담배 한 갑을 더 사러 내 집으로 달려 가야했다. 더 나은 엄마는 없었습니다. 그녀는 그 아이들을 아주 좋아합니다. 그녀는 그들을 양육하고 그들에게 귀를 기울이고 –보세요, 여기 그녀가 있습니다.” 그는 Stacy의 차를 향해 달려 가서 큰 소리로 말했습니다.“Stace, 나는 단지 내가 다른 팩을 위해 어떻게 달려야하는지 그들에게 말하고 있었다.”

그 후 Stacy가 아이들을 향해 질주하고 경찰이 그녀와 아이들을 제지하고 DSS 사람들에게 울부 짖고 때리며 어머니와 그녀의 전남편이 갑자기 그것을 잃어 버리고 그녀를 씨발 구멍이라고 부르고 그녀의 얼굴에 침을 뱉으면서 모든 것이 엉망이되었습니다. 그가 정말 좋아하지 않는 작은 경찰의 목에 부딪 혔고 그는 Stacy를 놓아주고 우리가 서있는 현관을 지탱 한 기둥 중 하나에 그녀의 전남편을 밀 쳤고 우리는 전체적인 구조가 흔들리는 것을 느꼈습니다 그는 그를 두드렸다. 경찰은 자신이 잘못된 편에 빠졌다는 것을 알았고 기분이 나아질 필요가있었습니다.

이를 통해 Wes는 마치 올바른 어조로 말한 특정 단어 조합이 모든 사람에게 모든 것을 더 좋게 만들 수있는 것처럼 계속 이야기했습니다. 그러나 경찰은 전 애인을 데려 갔고 아이들은 DSS 차 뒤에 갇혔습니다. 스테이시는 그 뒤를 쫓으려고했지만 웨스는 그녀를 막았습니다. 그는 나에게 그의 열쇠를 던져달라고 소리 쳤고, 그들은 그의 트럭에 올라 타 그녀의 아이들을 따라 잡기 위해 많은 경주를했습니다.

윌리엄은 옆집 건물이 거리의 시야를 가리고 있었지만 여전히 아이들이있는 차 방향을보고있었습니다.

“가족에게 집에 가라, 윌리엄”내가 말했다.

그는 내가 전에 들어 보지 못했던 목소리로 성직자로서 엄숙하게 말했다.

그는 계단을 내려와 제비를 가로 질러 갔다. 그는 평소에 그 옷을 입는 발 뒤꿈치가 없었기 때문에 밑단이 진흙 웅덩이 사이로 약간 끌 렸습니다.

젭은 내 관자놀이를 따라 내 머리카락에 손가락 끝을 댔다. 그는 버몬트 냄새를 맡았고 나중에 그리워 할 모든 것.

맨디는 여전히 싱크대 옆의 작은 창문을 통해 웨스를 바라보고있었습니다. “엄마를 찾았어요.”그녀는 유리 잔에 외쳤다. '지구상에서 가장 큰 심장.'

젭은 나를 따라 내 방으로 돌아왔다. 그는 책 숲을 비웃고 부츠를 신고 내 침대 위로 올라 갔다.

나는 책상에 앉아서 그를 지켜 보았다.

'처음부터 시작하겠습니다.' 그는 타임 라인의 첫 번째 표시 인 기원전 200,00 년 Y- 염색체 아담과 미토콘드리아 이브의 모습에 손가락을 대었습니다.

내 방에서 나무 연기 냄새가났다. 웨스와 스테이시는 아이들과 함께 도시를 가로 질러 차를 쫓고있었습니다. 맨디와 나는 밤새도록 그를 기다릴 것입니다. 그리고 언젠가는이 책상에 앉아 말로 모든 것을 제자리에 고정 시키려고했습니다.

젭은 나에게 손을 내밀었다. 'C'mere.'

최고의 삶을 살 수있는 더 많은 방법과 오프라의 모든 것, 뉴스 레터에 가입하세요!