베스트셀러 작가 V.E. Schwab은 마침내 옷장에서 나올 단어를 발견했습니다.
최고의 삶
제나 모리스 OprahMag.com 시리즈 나오는 , LGBTQ 변화를 주도하는 사람들은 자기 수용을 향한 여정을 되돌아 봅니다. 당신의 정체성을 세상과 용감하게 공유하는 것은 아름답지만 그렇게하는 것은 전적으로 당신에게 달려 있습니다.
그때까지 V.E. Schwab은 20 대 였고 이미 1 위였습니다. 뉴욕 타임즈 사랑받는 베스트셀러 작가이자 엄청나게 서사적 인 환상의 작품 . 그녀의 다음 책과 최초의 독립 소설, Addie LaRue의 보이지 않는 삶 , 이미 격찬을 받고 있습니다. 책의 중심 캐릭터 인 Addie LaRue와 Henry Strauss는 팡파르없는 양성애자로 소개됩니다.
Oyeyola 테마 그러나 그녀의 캐릭터는 낭만적 인 (초자연적 인) 모험을 자유롭게 수행하는 동안 Schwab은 자신을 추구해야한다는 제약을 느꼈습니다. 그녀는 20 대 후반이 될 때까지 동성애자로 나오지 않았습니다. 그녀는 어휘가 없었기 때문에 부분적으로 글을 씁니다.
OprahMag.com의 Coming Out 시리즈를위한이 에세이에서 Schwab은 자신의 등장 스토리를 설명하기 위해 그녀의 특징적인 비 유적 언어를 사용합니다. 이번에는 본질적으로 그녀가 캐릭터입니다. Schwab은 수십 년에 걸친 그녀의 깨달음을 집을 통해 이사하고 특정 정체성이 '집'이 아니라는 것을 몇 번이고 깨닫는 것에 비유합니다. Schwab만이 할 수있는 스토리 텔링의 위업입니다.
Schwab의이 에세이에서 알 수 있듯이, 고등학교에서 나올 필요는 없습니다. 인식의 번개와 함께 밤새도록 할 필요도 없습니다. 이것이 그녀의 여정입니다.
과 방에 있고 어둡습니다. 창문도 문도없고, 침대가 너무 부드럽거나 너무 단단하고 책이 당신의 취향이 아니고 옷장에있는 옷이 딱 맞지 않았고 여기서 숨을 쉬기가 조금 힘들지만 너의 방. 항상 당신의 방이었습니다. 그래서 당신은 가만히 있습니다.
가장 친한 친구와 사랑에 빠졌을 때 당신은 16 세입니다. 'in'부분을 아직 이해하지 못해서 그냥 사랑이라고 부릅니다. 십대 소녀들은 항상 친구들을 사랑하고 함께 자라는 나무처럼 얽히게되므로 그게 그런 것 같아요. 수업 사이에 어깨에 머리를 기대는 것을 우정이라고 부릅니다. 당신은 그녀가 당신의 유니폼 스커트의 격자 무늬 여백에 작은 노트를 그릴 때 그것을 우정이라고 부릅니다. 당신은 그녀가 당신의 어깨에 그녀의 팔을 던질 때 그것을 우정이라고 부릅니다.
관련 이야기
내가 트위터에서 양성애자로 나온 이유 
시카고의 경찰서에서 나오기 
딥 사우스에서 나와 나를 찾는 데 도움이되었습니다.당신은 무도회에 소년을 데려 가고 그의 손은 당신의 손에 젖은 물고기처럼 느껴지고 그의 숨결은 오래된 증기처럼 당신의 뺨에 있습니다. 형제는 없지만 그랬다면 그에게 키스하면 이런 느낌이들 것입니다. 피부가 삐걱 거리는 불편 함.
어느 날, 방에 문이 있다는 것을 알게됩니다. 당신은 왜 전에 그것을 알아 채지 못했는지 모릅니다. 아마 거기에 없었 겠지만 지금은 있습니다. 끔찍한 단어 인 끔찍한 단어가 밖으로 이끄는 것 외에는 그것이 어디로 가는지 모르기 때문에 침대에 앉아 손잡이를 응시합니다. 당신은 그것을 열지 않습니다.
당신은 17 살이고, 주변의 소녀들은 모두 미쳤습니다. 당신은 당신 안에있는 무언가가 망가 졌는지, 빠졌는지, 아니면 당신의 몸이 단순히 무지하고 실행되지 않았는지 궁금합니다. 당신은 섭식 장애로 고생하고, 피부의 불편 함이 넘쳐 몸을 적으로 만들었습니다. 반격 일 수도 있습니다. 당신은 그것이 당신의 신경, 신경증, 당신의 마음이 당신의 길을 가로막고 있다고 결정합니다. 그것은 '잘못 잘못 잘못되었습니다 : 그리고 당신은 당신의 생각을 음소거에 두었습니다.
더 이상 방을 참을 수 없습니다. 문을 열고 너머 공간으로 나갑니다.
그리고 즉시 기분이 나아집니다. 여기에는 스트레칭, 움직일 공간이 있습니다. 희미한 빛을내는 램프도 있고 눈이 조절되기 시작합니다 ...하지만 알다시피 여기는 방이 아니라 홀, 여기와 저기 사이의 공간입니다. 자신이 속하지 않는 곳을 결정했지만 여전히 자신이 속한 곳을 찾아야합니다.
당신은 19 살이고 겨울 방학을위한 집이고 당신이 사랑하는 소녀도 거기에 있습니다. 서로의 품에 몸을 맡기면 집에 돌아 오는 것 같은 느낌이 듭니다. 놀라운 순간에 세상은 말이됩니다. 그녀는 형제회와 여학생 클럽, 그리고 그녀가 데이트하는 소년에 대해 이야기하고, 그녀가 행복해 보이기 때문에 당신은 웃으려고 노력합니다.
Addie LaRue의 보이지 않는 삶 작성자 V.E. Schwab 'class ='lazyimage lazyload 'src ='https : //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Addie LaRue의 보이지 않는 삶 작성자 V.E. Schwab Noow 쇼핑쉬는 시간에 당신은 소년과 함께 외출합니다. 아니, 소년이 아니라 남자입니다. 비록 당신이 여전히 소녀처럼 느껴지더라도 (여자라는 단어는 당신의 피부에 수염처럼 긁힌 다). 그는 잘 생기고 영리하며, 그가 당신 위에 오르기 시작하면 배가 돌아갑니다. 그리고 누군가가 사진을 찍으면 이렇게 엉 키게 엉켜 보이게 될 것입니다. 손은 피부에, 손은 셔츠 밑에 ...하지만 기분이 좋지 않습니다. 침대에있는 사람이 아닌 카메라 뒤에있는 사람처럼 느껴집니다. 남자의 몸이 당신에게 닿을 때까지 어떻게 그렇게 아름 다울 수 있습니까?
홀에 머물 수 없으므로 다른 방으로 계속 걸어갑니다. 그리고 이건 멋지네요. 개방적이고 조명이 밝으며 아, 우리가 있다고 생각합니다. 기분이 나아 져서 자리를 잡습니다. 다른 사람의 집에서 본 커튼을 씌우고 자신에게도 적합하다고 스스로에게 말합니다. 다른 사람들이 좋아하는 사진을 걸고 공간을 제대로 보이게하기 위해 할 수있는 모든 일을합니다. 당신은 당신이 시작한 방보다 훨씬 낫다는 것을 자신에게 상기시킵니다. 당신은 자신을 편안하게하려고 노력하고 잠시 동안 계속할 필요가 없다고 확신합니다. 이것으로 충분합니다.
휴식이 끝나고 소녀는 학교로 돌아가고 당신도 그래도 어떻게해야할지 모르겠습니다. 당신은 게이가 아닙니다. 지금까지 아는 한, 게이는 부치 나 립스틱의 두 가지 중 하나 일 뿐이며 어느 것도 적합하지 않습니다. 당신은 소년을 좋아합니다. 그러나 당신은 고등학교 친구 이외의 다른 사람과 사랑에 빠진 적이 없으므로 마침내 그녀에게 전화를 걸어 기분을 말하고 단어를 찾고 그것이 당신이 가진 것을 망치지 않기를 바랍니다. 몇 달이 걸리지 만 마침내 전화를받을 준비가되었지만 먼저 전화를 걸고 숨과 희망을 참았습니다.하지만 그녀는 약혼했다고 전화를 걸었습니다. 그것은 당신에게 일어나고 있습니다.
그녀는 당신이 어떠냐고 묻고, 당신은 진실이 규칙이 아니라 예외라고 스스로에게 말하면서 당신의 목 속으로 돌아 오는 진실을 말합니다. 다른 사람들이 함께있을 때 어떻게 생겼는지 느끼게하는 사람을 계속 찾으려고 노력할 것입니다.
이 방이 옳지 않습니다. 당신은 그것을 작동시킬 수 있다고 생각했지만 그림을 견딜 수없고 색상이 맞지 않습니다. 방이 언제 너무 작고 답답해지기 시작했는지 확실하지 않지만 그렇습니다. , 다른 곳에서 왔습니다. 집에 다른 사람들이 있다는 사실을 몰랐지만, 그들이 말하는 소리, 웃음 소리가 당신을 희망으로 채 웁니다. 당신은 그들을 찾으러갑니다.
당신은 21 살이고, 당신의 가장 친한 대학 친구들 (두 여자 모두)이 사랑에 빠지는 것을 지켜보고 있습니다. 2 년 동안 세 사람은 뗄래야 뗄 수 없었지만 지난 몇 달 동안 서로 멀어졌고, 마침내 데이트를했다는 것을 고백 할 때 같은 숨결이되었다고 말합니다. '더 이상 당신을위한 공간이 없습니다.' 그들은 당신을 그들의 이야기에서 조각 내고, 당신이 할 수없는 방식으로 우정을 로맨스로 바 꾸었습니다. 그리고 그들은 그들 자신을 너무나 확신합니다. 그래서 집에서 그들의 피부에 있고 당신은 너무 혼란스러워서 당신이 그들에게 느꼈던 것이 사랑이 아니라고 확신합니다. 길을 잃었다 고 느낍니다. 당신은 외로움을 느낍니다.
당신은 당신의 것이 아닌 방을 찾게됩니다 (집이 그렇게 큰 줄은 몰랐습니다). 어디를 봐도 열린 문과 환영 할 준비가 된 사람들이 있습니다. 어떤 방은 넓고 밝고, 어떤 방은 아늑하며, 지나가는 모든 사람들이 그들의 집에서 너무 행복해 보이고, 그들이하는 방식을 느끼고 싶지만,이 방 중 어느 것도 당신을 위해 만들어진 것이 없다는 것을 알고 있습니다. 당신은 부정적인 공간으로 구성된 이미지를 통해 자신이 누구인지, 무엇인지를 아주 잘 알고 있습니다.
당신은 24 살이고 당신이 이성애자가 아니라는 것을 알고 있습니다. 부모님이 언제 남자를 집에 데려 올 것인지 물으면 여자일지도 모른다고 부드럽게 고쳐줍니다. 그들은 당신이 양성애자인지 묻고 당신은 그렇다고 대답합니다. 그들의 요점은 여전히 희망이 있다는 것입니다. 그들에게 그것은 50/50, 주사위 굴림입니다. 그들은 당신을 너무 사랑해서 당신의 삶이 편해지기를 원하고, 쉬움은 평범함을 의미합니다. 그래서 그들은 숨을 참으며 당신이 남자에게 빠지기를 바라며 당신도 그렇게하기를 바랍니다.
당신은하지 않습니다.
집처럼 느껴지는 어딘가를 찾기 위해이 집을 찾는 것에 지친 당신은 계단에 엎드려 있습니다. 낯선 사람이 지나가고 도와 주겠다고 제안합니다. 그들은 당신에게 적절한 방을 보여줄 수 없지만 제스처는 당신을 조금 덜 외롭게 만듭니다.
'말을하는 것은 충격적이다. 지금까지 당신은 잘못된 느낌 만 지적 할 수있었습니다. '
당신은 미적과 로맨틱 그리고 / 또는 성적 매력의 차이를 배울 때 27 살이고, 누군가 당신이 사람의 외모를 사랑할 수 있다고 설명 할 때, 당신은 그들의 마음에 이끌 리고 그들의 몸에 감탄하면서도 여전히 그들과 자고 싶지 않을 수 있습니다. . 말을하는 것은 충격적입니다. 지금까지 당신은 잘못된 느낌 만 지적 할 수있었습니다. 그러나 이것은 하나의 세부 사항이 옳다고 느낍니다. 당신이 느끼는 안도감은 창문이 열려있는 것과 같습니다. 그러나 산들 바람은 공포의 흐름을 동반합니다. 당신은 결코 집에 남자를 데려 오지 않을 것임을 알고 있습니다.
당신은 여자와 데이트를 시작하고 다시 시작하는 것처럼 느껴집니다. 다시 16 살이 된 것처럼 가장 친한 친구의 머리가 어깨에 웅크 리고 그녀의 샴푸 향기가 신경을 간질입니다. 설레임과 공포를 느낍니다.하지만 이번에는 그들에게 굿나잇 키스를하면 벽도없고 반동도 없습니다. 이번에는 그들의 손이 피부를 따라 미끄러 져도 아프지 않습니다. 이번에는 맞습니다, 그것은 숟가락이고, 가장자리가 맞고, 따뜻한 담요 아래의 아침입니다. 사람들이 그리움에 대해 말할 때 의미하는 바를 처음으로 이해합니다.
당신은 올바른 방을 찾았다 고 생각합니다. 검색이 너무 많이 걸렸고이 문을 열 번이나 통과 하셨을 것입니다.하지만 지금은 문이 열려 있고, 여러분을 맞이할 준비가되어 있고, 집으로 돌아갈 준비가되어 있습니다. 친절과 따뜻함이 가득한 아름다운 방입니다. 마침내 당신은 창가의 의자에 가라 앉고 미소를지었습니다.
당신이 게이임을 발표했을 때 당신은 29 세, 주요 플랫폼을 가진 베스트셀러 작가입니다. 당신은 정말로 원하지 않았지만 퀴어 캐릭터를 쓰기 시작했고 사람들은 그것이 당신의 장소인지 궁금해하기 시작했고 그래서 당신은 그것을 주장합니다. 당신은 자신을 발표합니다. 사건이없는 느낌입니다.
반발은 최소화됩니다. 지원이 시끄 럽습니다. 몇 달마다 다시 언급해야 할 것 같습니다. 당신은 당신이 충분히 동성애자가 아닌지 궁금합니다. 사람들은 항상 놀라는 것처럼 보이지만, 당신의 일을 돌아 보면 항상 거기에 있었고, 맞지 않는 당신의 버전은 그들의 피부 속에 집에 없었습니다. 외부인을 중심으로 한 모든 이야기, 세상과 상충하는 사람, 탈출하기로 결정하고, 때로는 자신을, 때로는 다른 모든 것을 결정합니다. 더 이상 영웅을 숨길 필요가 없습니다.
당신의 캐릭터는 당신이하는 방식으로, 회개하지 않고 살기 시작합니다. 그들의 기묘함으로 결코 축소되지 않고 확장되었습니다. 그것은 여러 가지 방법으로, 때로는 미묘하고 다른 것은 큰 소리로 주입합니다. 그들은 세상의 공간을 차지합니다. 그리고 너? 수년 동안 느꼈던 것보다 기분이 나아졌습니다. 당신은 더 이상 숨기지 않습니다. 당신은 옳다고 느낍니다. 그리고 자랑 스럽습니다. 그리고 아직.
'당신의 캐릭터는 당신이하는 방식으로, 회개하지 않고 살기 시작합니다.'
창. 밖을 내다 보면 창문 옆 방에 앉아 정원이 보입니다. 집 너머에 장소가 있다는 것을 결코 깨닫지 못했습니다. 당신은 그럴 가치가없고, 당신이있는 곳은 충분히 좋다고 스스로에게 말하지만, 그 옛날의 불편 함이 떠오르고, 마음 속에서 불안한 속삭임이 떠 오릅니다. 당신은 집에서 다른 사람들이 행복 해지는 것을 오랫동안 지켜 보았습니다. 진실은 당신이 확신 한 적이 없다는 것입니다. 이제 그 창문, 그 정원의 광경이 당신의 심장을 뛰게합니다. 당신은 일어나서 창문을 열고 미끄러 져 나옵니다.
당신의 발이 풀을 치고 산들 바람이 스쳐지나갑니다. 그것은 세상에서 가장 좋은 느낌입니다. 그리고 당신은 그들이 모두 느꼈던 것, 집에있는 사람들, 그들이 모두 발견 한 것임을 깨닫습니다.
당신은 모든 방이있는 집을 돌아보며 그 안에있는 사람들에 대해 너무 감사하고 피곤한 다리에 계속 가라고 말했을 때 마음에 귀를 기울여서 너무 기뻤습니다.
당신은 33 세이고 집 정원에 서 있습니다. 잘못된 것은 방이 아니 었습니다. 집 자체였습니다. 벽이 아니라 공간이 필요했습니다. 여기에는 방도 지붕도 없습니다. 벽도, 문도없고, 땅이 열려 있고, 광활한 꽃들로 가득 찬 거대한 밤.
여기 정원에는 사람들이 있습니다. 그들은 당신이 어디 있었는지 묻지 않고 당신을 환영합니다. 당신은 당신이 늦어서 미안하다고 말하고 길을 잃고 팔에 안고 괜찮다고 말합니다. 당신은 지금 여기 있습니다.
당신은 집에 있습니다.
이와 같은 더 많은 이야기를 보려면 뉴스 레터 신청 .