The Incendiaries 저자 R.O. 트위터에서 양성애자로 나온 이유에 대한 권
서적

OprahMag.com 시리즈 나오는 , LGBTQ 변화를 주도하는 사람들은 자기 수용을 향한 여정을 되돌아 봅니다. 당신의 정체성을 세상과 용감하게 공유하는 것은 아름답지만 그렇게하는 것은 전적으로 당신에게 달려 있습니다.
R.O. 권의 눈부신 데뷔 소설, Incendiaries (Riverhead가 작년에 출판했으며 현재 문고판으로 제공됨), 신앙이 유향과 역병이 될 수있는 방법을 조사합니다. 책의 심장은 서로의 슬픔에서 위안을 찾는 것처럼 보이는 두 대학 신입생 인 Will과 Phoebe의 격렬한 관계입니다. 교대로 엉망이되고 마법 같은 나쁜 로맨스입니다. 권은 욕망의 당황함에 대해 눈부신 글을 쓴다.
이 개인 에세이에서 권은 (일반적으로 사적인 사람) 자신의 예리한 펜을 자신의 삶에 적용합니다. 한 남자와 행복하게 결혼하고 종교적으로 성장한 그녀는 이제 작년에 트위터에서 양성애자로 나오기로 결정한 이유를 밝힙니다. 여기에서 그녀는 온라인과 IRL의 반응을 공유합니다.
나는 사적인 사람입니다. 소설가로서 저는 깨어있는 시간의 대부분을 존재하지 않는 사람들을 구성하는 데 소비 할 때 가장 살아 있고 가장 나 자신입니다. 픽션을 통해 그럴듯한 부인의 스크림 뒤에 숨겨진 비밀에 대해 글을 쓸 수 있습니다. 제 자신에 대한 한 가지 사실을 폭로한다고 비난 할 수있는 사람이 없이도 원하는만큼 자전적 정보를 얻을 수 있습니다. 픽션은 기이 한 마법입니다. 그것이 드러나더라도 숨겨져 있습니다.
저는 양성애자이고 첫 남자 친구와 결혼했습니다. 나는 우리 둘 다 대학 때 그를 만났다. 우리는 졸업하고 얼마 지나지 않아 우리가 공유 한 추억의 많은 부분을 담은 학교 예배당에서 처음으로 결혼했습니다. 그 전에 나는 다른 남자들과 단명하고 술에 취한 대학생들과 몇 번의 만남을 가졌습니다. 여자 랑 섹스 한 적이 없어요. 몇 번 키스했습니다. 그러나 그것은 섹스가 아니라 재미의 정신으로 친한 친구들과의 빠른 키스였습니다.

부분적으로는 내 양육 덕분에 내가 누구에게 그리고 무엇에 끌리는 지 이해하고 여성을 포함한 일부 사람들에 대한 나의 매력이 플라토닉 연결의 한계를 넘어 설 수 있다는 것을 대학 졸업 후 몇 년이 걸렸다. 저는 종교적으로 자랐기 때문에 고등학교에서 신앙을 그만두기 전까지는 목사, 아마도 선교사가 될 것이라고 생각했습니다. 에로스는 우선 순위가 아니 었습니다. 친구들과의 대화에서 나는 하나님에 대한 나의 열정에 대해 랩소디 즈를 할 가능성이 더 큽니다. 나는 믿음에서 도망 쳤지 만 그 과묵은 아니 었습니다. 지금도 매력이란 말을 많이 할 수있는 게 아니에요. 특히 공개적이지 않아요.
그래서 지난 가을, 온라인에서 양성애자에 대해 말하기 시작했을 때 약간의 혼란이 뒤따 랐습니다. 11 월이었다. 몇 달 전인 7 월에 데뷔 소설을 출간했는데 Incendiaries . 이 책의 출판과 함께, 어떤면에서 내가 어떤면에서 (또는 적어도 그렇게 여겨지고 있음), 가시성이 다른 사람에게 영향을 미칠 수있는 더 대중적인 사람이되고 있다는 사실을 점차적으로 당황스럽게 깨닫게되었습니다.
독서 및 기타 행사에서 사람들은 저에게 기존에 대해 감사했습니다. 한국 사람들은 나에게 감사했고 아시아 여성들은 나에게 감사했다. “우리에 대한 공개적인 사례가 많지 않다”는 견해는 자주 들었습니다. 더욱이 사람들은 내 소설과 관련이없는 내 삶의 일부에 관심을 보였습니다. 예를 들어 손 소독제를 사용했습니다. 내 피부 관리 습관. 점점 더, 특히 소외된 작가로서, 나는 내가 좋아하는 시트 마스크뿐만 아니라 내가 누구인지, 그리고 내가 원하는 사람의 중심적인 측면에 대해 더 투명 해지고 싶었다는 것을 알게되었다.
첫째, 저는 친한 친구 몇 명과 제 양성 정체성을 직접 공유했습니다. 나는 그들이 나에게서 직접 듣기를 원했습니다. 그런 다음 이른 아침에 샌프란시스코에서 시애틀로가는 이른 아침 비행기를 타야하기 직전에 Incendiaries , 노트북을 열었습니다. 나는 그것에 대해 트윗하고 아마도 100 명, 수백명의 사람들이 그 트윗을 좋아할 것이라고 상상했습니다. “안녕하세요, 저는 양성애자예요”라고 썼습니다. “정말 공개적으로 이야기하지 않았고, 부분적으로는 첫 남자 친구와 결혼했기 때문에 그리고 부분적으로는 이것이 부모님과 가족에게 어려울 수 있기 때문이라고 생각합니다. 하지만 공개적으로 퀴어 한 한인 작가는 많지 않아서 인사하고 싶어요. 여기 있습니다.”
당신은 내가 외로움을 덜 느끼도록 도와 주었다고 그들은 말했다. 나도 덜 외롭다고 느꼈다. 저는 제 삶의이 부분에 대해 저보다 훨씬 일찍 이야기하기 시작했으면했습니다.
그런 다음 비행기를 타야했습니다. 내가 도착했을 때 트윗에는 천 개가 넘는 답글이 있었고 빠르게 숫자가 올라갔습니다. 소셜 미디어와 이메일의받은 편지함은 대부분 다른 퀴어 사람들이 보낸 메시지로 가득 차있었습니다. 그리고 이러한 메시지의 대부분은 압도적으로 사랑스럽고 즐겁고지지 적이었습니다.
나는 다음 며칠 동안 눈물을 흘리며 웃으며 많은 시간을 보냈다. 나는 모든 사람에게 답장하려고 노력했다. 내가했으면 좋겠어. 많은 사람들, 낯선 사람들이 이전에 어느 누구와도 양성애자에 대해 이야기 한 적이 없다고 말했습니다. 나는 해를 끼치 지 않으려 고 노력했습니다. '이것을 말해 주셔서 감사합니다.'라고 나는 말할 것입니다. ‘나는 치료사가 아니고 훈련도받지 않았지만 여기에 말하고 듣는 훈련을받은 사람들이 있습니다.’ '당신은 내가 외로움을 덜 느끼도록 도와주었습니다.' 나도 덜 외롭다고 느꼈다. 저는 제 삶의이 부분에 대해 저보다 훨씬 일찍 이야기하기 시작했으면했습니다.
관련 이야기
하지만 그렇게하지 않았습니다. 그 이유는 무엇입니까? 결국 저는 샌프란시스코에 살고 있는데, 그곳의 모든 거친 디스토피아 적 불평등에도 불구하고 여전히 퀴어 피난처로서의 자격이 있습니다. 많은 친구들이 퀴어라서 새로운 사람이 이성애자로 밝혀지면 약간 놀랐습니다. 하지만 제가 한국계 미국인이고 제 사람들이 대체로 성적 차이를 받아들이지 않는 것도 사실입니다. 우리는 함께 가고 있지만 천천히.
여기저기서 특히 1 세대 이민자들 사이에서 한국인은 게이가 될 수 없다는 말을 들었습니다. 확실한 , 생각은 진행되지만 우리는 아닙니다. 현 대통령은 다른면에서는 진보적이지만 동성애와 동성 결혼에 반대한다고 말했다. 저는 L.A.의 공립 고등학교에 다녔기 때문에 한국어가 많았 기 때문에 언어가 선택 과목으로 제공되었고, 한국어가 아닌 사람들도 우리가 가정 언어로 험담 할 때 우리를 이해하기를 바라며 수업을 들었습니다. 그리고 고향을 떠날 때까지 나는 퀴어하고 외딴 사람을 몰랐습니다. 아직 살아 계신 조부모님, 할 모니에게 이것에 대해 말하지 않았습니다.
나는이 모든 것을 잘못된 길로 옮긴 것이 내 잘못이고, 하나의 올바른 길의 존재를 전제로하는 의혹은 물론 그렇지 않은 것이 두려웠습니다.
마침내 내가 소셜 미디어와 실생활에서 나왔을 때 일부 반응은 그다지 사랑스럽지 않았습니다. 이 소식을들은 한 친척은 제 친척에게 이메일을 보내 남편과 아직 관계를 맺고 있는지 물어 보았습니다. 이 친척은 내가 양성애자라고 말했기 때문에 그를 속 였음에 틀림 없다고 생각했습니다. '지금 그녀가이 이야기를 시작하도록 영감을 준 다른 것은 무엇입니까?' 그녀는 궁금했습니다. 그녀는 또한 내 소설에 대한 우려를 표명했습니다. 그녀는 사람들이 내 책을 집어 들지 않을 수 있다고 말했다.
남자와 결혼 한 한 백인 여자 친구는 퀴어에 따른 소외에 대해 화가 나서“너도 이걸 이해하지 못해”라고 불평했다. 소외되는 것은 당신이 '얻는'것, 즉 일할 상금 인 것처럼. 또 다른 여성 작가와 나는 남자와 결혼하면서 양성애자라는 것을 만지는 문학 행사가 있었다. 토론이 청중의 질문으로 시작되자 첫 번째 줄에있는 한 남자가 손을 들어 '이렇게하면 숙녀분들 각자가 한 조각을 옆에두고 있다는 뜻인가요?'라고 물었습니다.
내가이 문제를 제기 한 이유는 그것이 저를 방해하는 적대감과 무지의 작은 합창단을 놀라게했기 때문입니다. 이 코러스는 내가 샌프란시스코에서 대부분의 아티스트 친구들과 함께 작가이지만 오래되고 상처를주는 노래를 연주했다. 당신이 퀴어라면 당신에게 일어날 수도 있고, 그렇게된다면 그것은 당신 잘못이 아닙니다. 나는 이것을 말하고 싶습니다. 그것은 당신의 잘못이 아닙니다. 한동안 두려웠 기 때문에 였다 내 잘못은 내가이 모든 것을 잘못된 길로 갔다는 것, 하나의 올바른 길의 존재를 전제로하는 의심입니다. 물론 그렇지 않습니다. 퀴어가되는 방법은 너무나도 많고 빛을 발하는 방법도 너무나도 많습니다.
관련 이야기
양성애자 포함. 나는 여성, 유색 인종, 이민자, 예술가로서 존재해서는 안된다는 변함없는 메시지를 듣는 데 익숙합니다. 저는이 나라의 많은 사람들이 나를 여기에 원하지 않는다는 것을 의식하고 있습니다. , 살아 있습니다. 하지만 양성애자라는 점에서 내가 존재해서는 안된다는 것이 아니라 존재해서는 안된다는 생각을 계속 듣는 것은 처음입니다.
양성애자에 대한 가장 흔한 거짓말 우리가 진짜가 아니라는 것입니다. 두 번째는 문학 행사에 참석 한 남자가 선동하자 우리는 비정상적으로 난잡하고 성적으로 탐욕스럽고 일부일처 제를 할 수 없다는 것입니다. 사실이 아닙니다. 그리고 내가 말할 수있는 한, 이성애자들은 성적 충성에 대한 독점은 말할 것도없고 특별한 전문성을 보여준 적이 없습니다. 내가 죽을 때까지 남편과 함께 있기를 바랍니다. 이상적으로는 우리는 동시에 죽는 것입니다. 내가 그에 대해 직접 이야기하는 것도 어렵습니다. 위험을 감수하고, 내가 가장 사랑하는 이름을 지명하는 것은 심각한 신성 모 독일 수 있습니다. 내가 당신에게 그의 이름을주지 않는다는 것을 주목하세요.
남편과 헤어질 계획이없고 여자와 데이트도 성관계도하지 않았다면 왜 퀴어에 대해 이야기하는 것일까 요? 나에게 어떤 권리가 있습니까? 한편으로는 제가하고 있다고 생각합니다. 할 수있다 지금 – 내가 살고있는 도시, 내가 가진 친구, 내가하는 일과 함께 나는 운이 좋았습니다. 그리고 내가 할 수 있기 때문에 나는 내가해야 할 것처럼 느낍니다. 나는 문학적 직업을 잃지 않을 것입니다. 적어도 내가 원하는 것은 퀴어가된다는 이유로 요. 나는 친구를 잃지 않을 것이며, 내 가족은 비록 기독교인이더라도 나를 부인하지 않을 것입니다. 사치스러운 행운. 그 행운의 일부를 전달하려고 노력하는 것은 얼마나 기쁜 일입니까?
관련 이야기

나와 같은 사람은 정말 적습니다. 내가 아는 한 책을 출판 한 살아있는 한인 작가 퀴어에는 Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell, James Han Mattson이 있습니다. 나는 사람들, 특히 한국계 미국인과 아시아계 미국인 퀴어들이 존재해서는 안되거나 존재하지 말아야하는 시끄럽고 편협한 메시지를 무시하는 것을 훨씬 쉽게하기 위해이 날씬하고 사나운 이름 목록에 추가하고 싶었습니다. .
저는 저와 저와 같은 사람들이 저 자신이되는 것이 부담스럽지 않은 세상을 만드는 데 도움을주기를 원했습니다. 나는 사적인 경향이 있으므로 점점 더 적게 숨기려고 노력하고 있습니다. 외롭다고 느끼는 사람들의 메시지와 각 노트가 내 고독의 경계를 어떻게 확장했는지 생각합니다.
광고-아래 계속 읽기