내 아버지는 마틴 루터 킹 주니어의 암살을 본 스파이였습니다.

최고의 삶

사람들, 군중, 이벤트, 반란, 극, 제스처, 게티 이미지

1968 년 4 월 4 일 멤피스의 로레인 모텔 외관 사진입니다. 치명상 마틴 루터 킹 주니어 회색 콘크리트 위에 피가 솟아 오르는 2 층 발코니에 누워 있습니다. 그의 광택이 나는 정장 구두의 발가락은 난간 가장자리를지나 아래 부지의 자동차 위로 튀어 나와 있습니다. 그 위에 서서 세 사람이 미친 듯이 길 건너편의 방을 가리 킵니다. 네 번째 사람의 시선은 같은 지점에 고정되어 있지만 오른손으로 킹의 부서진 턱에 하얀 수건을 들고 있습니다. 4 살, 아마 5 살 때 처음 사진을봤을 때 눈을 뗄 수없는이 남자입니다.

그는 충격에 빠진 것처럼 보이지만, 발로 뛰쳐 나올 준비가되어 있고 긴장된 상태로 경계심이 강합니다. 제발, 이런 일이 일어나지 않게 해주세요 그는 생각하고 있을지도 모릅니다. 아니면 그는 아무 생각도하지 않을 수도 있습니다. 그 발코니에있는 남자의 정확한 이유는 오랫동안 수수께끼에 영향을 받았습니다. 그리고 저는 그의 딸입니다.

생산직 근로자, 기계, 공구 실,

1968 년 킹이 암살 된 멤피스의 로레인 모텔에서.



게티 이미지

나는 아버지 Marrell“Mac”McCollough의 초기 기억이 깜빡 거리는 릴을 가지고 있습니다. 그가 축구를보고 맥주를 마시는 동안 바닥에서 놀 때 그의 맨발은 발목입니다. 곧고 하얀 치아의 번쩍임; 그는 나를 위해 별명 '디' 반짝이는 햇살이 가득한 70 년대 후반 장면.

그러나 더 어두운 것들도 있습니다. 엄마와 아빠는 닫힌 침실 문 뒤에서 술과 일에 대해 소리를 지르고 있습니다. 그녀는 아보카도 그린 로터리 전화기로 어머니에게 눈물을 흘리며 전화를했습니다.“집에 가고 싶어요.” 우리 가족의 기초가 우리 발 아래로 무너지면서 나 자신의 무력감과 두려움.

그들은 1980 년에 제가 4 살이되었을 때, 엄마가 2 살 때 이혼했습니다. 우리는 버지니아 북부 타운 하우스에서 영혼이 넘치는 고향 인 멤피스로 이사했습니다. 나중에 그녀는 우리가 떠난 후 아빠를 위해 울었다 고 말했습니다. 한 번은 쇼핑을하다가 목격 한 한 남자에게 집착했고, 다리와 신발을보고 그가 내 아버지라고 확신했습니다. '아버지!' 나는 계속해서 비명을 질렀다.

내 동생과 나는 엄마가 그 사진을 보여 주셨을 때 왕의 암살 당시 그의 존재의 중요성을 이해하기에는 너무 어렸다. 상업적 호소 , 우리 지역 신문. 우리는 그녀가 우리에게 말한 것만 알았습니다. 그는 경찰관이었습니다.” 대화가 끝났습니다.

차량, 자동차, 차량 도어, 잔디, 고급 차량, 가족 용 자동차, 대형차, 중형차, 도시 자동차,

1977 년 버지니아 주 센트레빌의 집에서.

Leta McCollough Seletzky의 의례

이제 그는 오랫동안 그를 외국으로 데려가는 새로운 직업을 갖게되었습니다. 몇 달마다 우리는 길고 엉뚱한 대본에 사진과 편지로 채워진 이상한 우표가 담긴 뚱뚱한 봉투를 받게 될 것입니다. 어떻게 지내세요? 잘 지내고 있어요. 엄마가 지금 유치원에 있다고 말씀 하셨어요! 곧 뵙기를 바랍니다.

일부 사진에서 그는 녹색 군복을 입었습니다. 다른 곳에서는 그는 지프 옆에 섰습니다. 그는 몸집이 크고 지휘를 맡았다. 그의 갈색 피부는 중앙 아프리카의 열기에 빛났다. 그는 산발적으로 방문하고 마을로 급습하며 항상 놀라웠습니다. 이 방문과 서신 사이에 형과 나는 그가 어디에 있는지 전혀 몰랐습니다. 엄마는 '정부를 위해'일했다고 말씀하셨습니다. 그녀의 표정은 우리에게 아무것도 묻지 말라고 말했습니다.

멤피스에는 할머니와 할아버지, 우아한 이모 두 명, 천장만큼 키가 큰 네 삼촌 등 환영하는 얼굴이 많았습니다. 우리는 할머니와 할아버지의 깔끔한 하얀 방갈로에 머물 렀습니다. 그것은 시골의 오두막 같은 공기를 가졌고, 긴 빨랫줄이 물결 치는 천으로 흔들리고 있었고, 뒤뜰의 어둡고 변한 흙을 통해 터지는 깔끔한 야채 줄이있었습니다. 엄마는 기자로 취직했습니다. 상업적 호소 , 할머니와 할아버지가 우리 아이들을 돌봐 주셨습니다. 'Mac에서 들었어요?' 할머니는 때때로 엄마에게 물으 셨습니다. 엄마는 간결하게 칭찬하고 눈을 떴을 것입니다. 대화가 끝났습니다.

1 년에 한두 번, 아버지의 갈색 닷지 밴 ( 'Big Choc')이 연석 옆에서 구체화되었습니다. 똑바로 등받이와 활기차게 그는 호기심 많은 선물을 가진 이국적인 방문객 인 산책로를 걸을 것입니다. 카 우리 껍질 눈이 달린 밀짚 가면, 발 높이의 일본 게이샤 인형.

내가 문을 열자 그는“당신을 봐요! 와, 키가 커지고 있어요!” 그는 내 뺨에 키스하고 그의 수염은 내 피부를 긁적 거리며 '내 남자!' Big Choc의 털복숭이 뱃속으로 우리를 휘젓기 전에 우리는 도시 곳곳을 회오리 바람으로 여행하며 튀긴 버팔로 물고기 뼈 조각을 맛보고 Libertyland 놀이 공원의 목재 롤러 코스터 인 Zippin Pippin을 탔습니다.

아버지가 어디 계시는지 몰랐습니다. 나는 그가 '정부를 위해 일했다'는 것만 알고 있었다.

제가 11 살이었을 때, 아버지는 미국으로 돌아가 버지니아 북부에 정착했습니다. 이번에는 새 신부와 노후 한 푸들과 함께했습니다. 동생과 저는 추수 감사절에 그들을 방문한 넓은 식민지 스타일의 집에서 아프리카 조각과 태피스트리가 통풍이 잘되는 방을 가득 채웠습니다.

그 주말에 아버지는 형과 저를 우리가 전에 보지 못했던 박스형의 특징없는 저층 사무실 건물로 데리고갔습니다. 그는 신분증을 번쩍이고 보안 검색 대를 통과했습니다. 우리는 넓은 칸막이로 가득 찬 방을 건너 아빠의 사무실로 가서 문을 닫은 다음 그가 무엇을했는지 알고 있는지 물었습니다.

'당신은 정부를 위해 일합니다'라고 우리는 말했습니다. “사실 저는 CIA에서 일하고 있습니다.”그는 우리의 눈을 정면으로 바라보며 사실상 우리에게 말했다. 그는 그 정보를 우리 자신에게만 보관하도록 지시하는 것 이상으로 정교하게 설명하지 않았습니다. 우리 말대로 오빠와 나는 그것에 대해 누구와도, 심지어 서로 이야기하지 않았습니다. 하지만 저는 CIA가 전 세계에서 누가 무엇을 아는지를 수행하는 임무를 수행하는 스파이 기관이라는 것을 알고있었습니다. CIA가 집에서 우리를 지켜 봤나요? 난 궁금해. 아빠가 총을 가지고 계 셨나요? 그는 실제로 그들을 위해 무엇을 했습니까?

나는 멤피스 최초의 흑인 시장의 선출과 그의 업적이 은신처에서 비롯된 편견을 목격하면서 인종 정의에 특별한 관심을 가진 책처럼 뻔뻔스러운 십대가되었습니다. 나는 Alex Haley의 Malcolm X의 자서전 , Frantz Fanon의 대지의 비참한 , Black Panther Party에 관한 두 권의 책. 어느 날 나이든 소년은 때때로 자신을 급진적이라고 부르는 사회 정의 문제에 대해 이야기했습니다. 나는 그 소리가 좋았다. 나는 그날 오후 차에서 엄마에게 말했다. 그녀는 나를 쐈다. “그렇게 말하지 마세요. 당신은 급진적이지 않습니다.” 내 얼굴이 타 오르고 내 정치적 견해에 대해 조용히하기로 다짐했다.

마틴 루터 킹 장례식

1968 년 애틀랜타에서 열린 킹의 장례 행렬.

케네스 거스리게티 이미지

1993 년 어느 오후, 고등학교 3 학년 때, 나는 느긋하게 상업적 호소 킹의 암살에 관한 기사를 접했을 때 이야기를 훑어 보던 중 아버지의 이름이 튀어 나왔다.

기사는 그가 인베이더라는 흑인 민족주의 단체에 잠입하기 위해 잠복 작업을했다고 밝혔다. 잠복. 잠입. 나는 머리에 조각을 모으기 위해 출렁였다. King이 암살 당했을 때 아빠는 Lorraine Motel의 경찰관이 아니 었습니다. 스파이 . 계시는 몸에 타격을 준 것 같았습니다. 나는 숨을 쉬기 위해 고군분투하면서 단어를 반복해서 읽었습니다.

본능적으로 침략자들에게 공감했습니다. FBI 국장 J. Edgar Hoover가 Black Panthers를 파괴하기 위해 사용한 더러운 전술에 대해 읽었습니다. 잘못된 정보를 퍼 뜨리고, 회원과 가족을 괴롭 히고, 살인까지도 할 수 있습니다. 그러나 나는 아버지에게 그의 이야기를 말해달라고 요청하지 않았습니다. 그 당시에는 제가 대학을 떠나기 전 18 개월 동안이 아니었고, 두 번의 대학 여름 동안 CIA에서 인턴을했을 때도 아니 었습니다. 그리고 그와 함께 살았습니다. 계모.

나는 그 여름 동안 그를 좋아하게되었고 그의 오른쪽 뺨에 보조개를 깊숙이 깊숙이 깊숙이 깊숙이 깊숙이 농담을 즐겼다. '어렸을 때 감자 튀김을 좋아했던 기억이나요?' 어느 날 저녁 부엌에서 물었다. “당신은 외쳤습니다. ‘프렌치 프라이 더!’ ”나는 기억하지 못했다. 나는 그렇게하고 싶었다.

그러나 나는 내가 읽은 것을 잊지 않았다. 그리고 그것은 여전히 ​​나를 무서워했습니다. 특히 배운 후에 그는 1997 년에 언급되었습니다 ABC 프라임 타임 라이브 왕의 암살에 관한 음모 이론을 논의하고, 아마도 아빠를 포함하여 이름이 알려지지 않은 여러 공모자들을 상대로 왕이 제기 한 부당 사망 소송에 대해들은 후

아버지가 암살을 계획하는 데 역할을 했습니까?

내 컴퓨터에서 혼자서 가끔씩 온라인에서 풍자 나 추측에 뛰어 들었고, 일부는 아버지가 암살을 계획하는 데 역할을했을지도 모른다는 생각을 발전 시켰습니다. 나는 그 생각을 감당할 수 없었기 때문에 잠재 의식 깊숙이 담았습니다. 나는 그것을 잘했다.

2010 년 여름, 저는 34 세 였고 휴스턴에 살고있는 기혼 변호사였습니다. 방금 두 번째 아이를 낳았는데 그의 탄생으로 인해 화제가 됐습니다. 아이들에게 Grandaddy Mac에 대해 뭐라고 말할까요? 나는 더 이상 아버지와의 정중 한 교류를 통해 불어 온 콜드 드래프트를 무시할 수 없었다. 그래서 전화를 받았습니다.

나는 내가 말할 것을 계획하지 않으려 고 노력했다. 대신 잡담을하고 나서 그저 그 말을 밀어 냈다. '나는 우리가 킹 박사의 암살에 대해 어떻게 논의하지 않았는지 생각해 왔습니다.'라고 나는 말했다. '당신의 경험에 대해 정말 듣고 싶습니다.'

몇 번의 침묵.

'좋아.'그가 마침내 말했다.

“암살뿐 아니라”나는 말을 더듬었다. '당신의 삶에 대해 제가 모르는 것이 많습니다. 당신의 어린 시절, 군대 생활, CIA 같은 것들 ...'

'그건 많이 요.'그가 웃으며 말했다. “제 생각을 정리하고 메모를 보내 드리겠습니다. 그럼 얘기 할 수 있어요.” 그는 내가 요청한 것에 대해 안도하고 심지어 행복해 보였다.

약 일주일 후 그는 17 페이지 분량의 문서를 이메일로 보냈습니다. 나는 굵은 글씨체로 된 공식적인 서문으로 시작되는 편지를 열었을 때 날카롭게 흡입했다.“가능한 한 빨리 올 것이지만 기밀 정보는 공개하지 않을 것입니다. 내 친구들과 나라에 대한 엄숙한 맹세를 지킬 것입니다.”

그는 1940 년대 미시시피 농장에서 어린 시절의 이야기를 시작하여 그의 아버지 ( '친구는 그를 낮잠, 바닐라 브라운, 십자 눈으로 불렀습니다. 어릴 때 바위에 눈을 맞았습니다')와 어머니 ( '자만심, 감자 밭”). 그는 어렸을 때 처음으로 백인 우월주의를 맛볼 때까지 보호 감을 느꼈습니다.“면화 진에서 백인이 내게 체리 소다를주었습니다. 그는 병에서 술을 마시고있었습니다. 나는 그에게 안된다고 말했지만 아빠가 그것을 받아들이게하셨습니다. 왜? 이해하지 못했습니다.” 그 반쯤 마신 탄산 음료는 마치 내 아버지가 낯선 사람의 휴가를 기꺼이 받아들이는 동물 인 것처럼 비인간적 인 우월함을 보여주는 것이었다.

세 페이지 안에 나는 눈물을 흘리고 있었다. 저를 기다렸던 다른 일화를 상상하면서 저는 메모를 제쳐 두었습니다. 5 년 동안. 알아요.하지만 기억 해요. 저는 묻지 말고 말하지 마세요라는 가족의 지시에 따라 자랐습니다. 나는 5 년이 아무것도 아닌 것처럼 보일 정도로 오랫동안 아버지의 이야기에 대한 호기심을 억누르고 있었다. 나는 때때로 그와 이야기를 나누었고 그가 내가 그의 이야기로 무엇을 만들 었는지 궁금해했을 것이라는 것을 알았지 만 결코 그것을 제기하지 않았습니다.

그러던 어느 추운 봄날 저녁, 남편이 해외에서 일하고 아이들이 침대에 눕기 때문에 나는 외롭고 지루했습니다. 오래된 아픔과 고통이 내 영혼을 뒤흔들고있었습니다. 나는 아버지의 이야기가 나를 부르는 것을 느꼈다. 어둠과 침묵 속에서 나는 다시 읽기 시작했다.

임원은 임무에 대한 느낌이 아니라 의무감에서 수행합니다. 나는 억압 감을 느꼈다.

이 메모는 일정을 정리했습니다. 1968 년 2 월 (경찰 아카데미를 졸업 한 지 2 개월 만에) 멤피스의 전례없는 위생 파업이 시작되었습니다. “급진적 인”침략자들이 신체 상해 행위를 조율 할 수 있다고 우려하는 경찰서는 아버지에게이 그룹에 참여할 것을 요청했습니다. 그들은 킹의 다가오는 행진을 도우면서 로레인에 머물렀고, 아빠는 그들의 활동을 멤피스 경찰의 정보 부서에 정식으로보고했고,이를 FBI에 전달했습니다.“내 역할은 정보를 수집하고 생명을 위협 할 계획을 발견하는 것이 었습니다. 범죄 행위”라고 아버지는 썼습니다. 두 달 후, 킹은 죽었습니다.

아빠는 1969 년 지역 사회 운동가가 그의 위장을 폭파 할 때까지 두더지였습니다. 그 발견으로 그는 그의 안전을 위해 일시적으로 마을을 떠났습니다. 활동가들은 오랫동안 그들 사이에있는 snitches에 대해 알고 있었고 그들을 극도의 경멸로 보았습니다. 그가 돌아 왔을 때 그는 부서의 정보 부서에서 정규직을 다시 시작했습니다.

그러나 그는 어떻게 침입자를 감시 할 수 있습니까? 흑인 권리를 위해 싸우는 사람들을 훼손하는 것은 반역이 아니 었나요? 나는 내 자신을 굳건히하고 그에게 많은 것을 물었다.

“그건 저에게 큰 갈등 이었어요.”아빠는 그의 목소리가 흔들리면서 시인했다. “하지만 법을 똑같이 시행하는 것이 제 출신입니다. 침략자들이 위협이 아니라는 것을 부서에 알려줌으로써 우리는 시카고가 블랙 팬서 습격 때 한 것처럼 총격을 가할 필요가 없었습니다.”그 사건에서 두 명의 활동가가 경찰 총알의 우박으로 사망했습니다. 그가 말한 내용은 거의 이해가되었습니다.

아버지와 내가 암살에 대해 이야기하기 시작했을 때 그의 어조는 슬프게 변했습니다. 그는 그날 울지 않았다고 말했다. 그는 충격에 마비 된 채 자신의 직업적인 임무에 갇혔다. 그러나 일주일 전, 킹의 혼란스러운 첫 번째 멤피스 행진 이후 방위군이 거리를 침수했을 때 그는 정복당했습니다.

'저는 그 탱크가 아프리카 계 미국인 커뮤니티를 점령하기 위해 그곳에있는 것처럼 느꼈습니다.'라고 그는 말했습니다. “내가 경찰이라는 건 중요하지 않았습니다. 저 .50 구경 기관총을 켰을 것입니다. 내 경험상 군인, 경찰관, CIA 장교는 임무에 대해 느끼는 것보다는 의무감에서 수행합니다. 기분이 어땠어? 나는 억압 감을 느꼈다.”

마지막으로 나는 그에게 내가 수십 년 동안 궁금해했던 것에 대해 물었다.“James Earl Ray가 혼자 행동했다고 생각하십니까? 아니면 정부가 킹 박사를 국가 안보에 대한 위협으로보고 그를 표적으로 삼았다 고 생각합니까?” 결국, FBI 메모는 킹을 미국에서 '가장 위험한 흑인'이라고 불렀습니다.

골동품, 홈 액세서리, 시계, 번호,

1999 년 CIA에서 25 년간 근무한 공로로 McCollough에게 수여 된 메달.

Leta McCollough Seletzky의 의례

아빠는 한숨을 쉬었다. '나는 항상 미국 정부가 자국 시민을 암살하지 않을 것이라고 믿었습니다.'라고 그는 말했습니다. '나는 아직도 그것을 믿습니다.'

이해했습니다. 나는 신뢰하고 싶어진다. 불협화음이 말하면 안 될 수도 있습니다. 때로는 더 강한 힘이 우세하기 때문입니다.

우리는 2,400 마일 떨어져 살고 있지만 아버지와 저는 지금 관계가 있습니다. 우리는 거의 매일 이야기하고 이메일을 보내고 1 년에 한두 번 방문합니다. 우리는 여행과 이상한 음식에 대한 우리의 사랑에 결속되었습니다. 우리는 함께 가나를 방문하는 꿈을 꾼다. 그곳에서 그는 거대한 설치류 인 풀 커터를 제공하는 식당을 알고있다. 그는 내가 내 아이들의 사진을 충분히 보내지 못하면 나를 꾸짖습니다. 그가 내 갑판에서 눈을 치우는 방법을 알려줄 때 나는 눈을 굴린다.

가능하다고 생각하지 못했던 방식으로 그와 가까워졌습니다. 내가 사랑하는만큼 나 필요한 것 훨씬 더. 그래서 의심이 들어와 음모 이론, 그가 경찰 및 CIA 요원으로 맹세 한“엄숙한 맹세”를 지키기 위해 보호하고있을 수있는 비밀을 재조명 할 때,이 생각은 다른 모든 생각을 차단합니다. 아버지의 편을 들었습니다. 그는 더 이상 사진 속의 남자가 아닙니다. 내가 아는 사람. 그리고 나는 믿기로 선택합니다.

이 이야기는 원래 할 수있다 문제 또는.

광고-아래 계속 읽기