데뷔 소설가 Brandon Taylor의 아프고 아름다운 단편 소설 읽기

서적

물, 일러스트, 그래픽, 그래픽 디자인, 액체, 체력, Oyeyola 테마

작가 인 로리 무어는“단편은 연애이고 소설은 결혼이다”라고 말했다. 와 일요일 반바지 , OprahMag.com은 우리가 가장 좋아하는 작가들의 원작을 읽음으로써 단편 소설로 우리 자신의 연애에 동참하도록 초대합니다.


브랜든 테일러 데뷔 소설, 실생활, 중서부에있는 주로 백인 학교의 흑인 생화학 대학원생을 중심으로 한 흥미롭고 정확한 이야기입니다. 월리스의 존재는 로맨스 적으로, 개인적으로, 그리고 직업적으로 끊임없이 불확실한 상태에서 중단 된 것처럼 보입니다.

노란색, 일러스트 레이 션, 로고, 텍스트, 클립 아트, 글꼴, 그래픽, 종이 제품, 그래픽 디자인,

더 많은 단편 소설과 원작 소설을 읽으려면 여기를 클릭하십시오.

Oyeyola 테마

또한 외상성 청소년기의 고통이 어떻게 지속되고, 어떤 경우에는 시간이 지남에 따라 더 날카 로워지며, 어떻게 다른 사람과 연결되는 것을 막을 수 있는지에 관한 것입니다.

그의 단편 소설 'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'에서 Taylor는 자신이이 감정적 영역을 탐색하는 데 다시 한 번 능숙 함을 증명합니다. 수영 강사 인 Bea라는 주인공은 어린 시절을 힘들게 보냈고, 이제 그녀의 성인기는 독특한 고독으로 표시됩니다. 그러나 베아에게 가능한 구원은 잘 생긴 이웃의 모습으로 나타난다 ...


'서 섹스,에 섹스, 웨 섹스, 노섬 브리아'

주말에는 레크리에이션 센터 수영장에서 비가 작고 가난한 아이들에게 수영 강습을 제공하고 방수 운동을 통해 노인 그룹을 이끌었습니다. 돈은별로 좋지 않았습니다. 그녀는 마을 외곽에있는 최악의 학교에서 아이들을위한 프로그램을 만든 대학과 지역 사회가 지원하는 작은 보조금에서 지급되었습니다. Bea는 마치 대학처럼 보였고 지역 사회는 그 돈을 푸드 뱅크 나 새 ​​교과서에 사용했을 것입니다. 그녀는 배고프고 피곤한 아이들을 위해 수영 강습이 무엇인지 이해할 수 없었지만 적은 급여와 수영장을 이용할 수있는 기회에 감사했습니다.

헬렌 Curtis Sittenfeld 원본 단편 소설 읽기 Helen Phillips의 원본 단편 소설 읽기

아이들은 그녀에게 아무것도 묻지 않았습니다. 그들은 대부분 수영장에 뛰어 들어 서로 튀기를 원했습니다. 그녀는 처음에 그들에게 뇌졸중을 가르치는 데 노력을 기울였습니다. 그녀는 수영장 옆의 시원한 타일에 몸을 쭉 펴고 그들을 위해 동작을 흉내 냈지만, 그녀가 자리에서 올려다 보니 아이들이 그녀를 냉혹하게 대하는 것을 보았습니다. 그녀는 머리를들이 받으려고하는 무력한 거북이처럼 느꼈습니다. 그녀는 아무도 익사하지 않는 한 그들이 원하는 것을 할 수 있도록하기로 결심했으며, 근무중인 인명 구조 원은 대부분 그녀의 시간을 그녀의 전화로 보냈거나 차선을 감시했습니다. 사람들이 제대로 공유하고 있는지 확인했습니다. 노인들은 아버지가 힘들고 비열한 곳에서 지나치게 간청해서 전화했을 때 어떻게 대응해야할지 몰랐다는 점을 제외하고는 그녀에게 아버지를 상기 시켰습니다. 소중한 또는 어깨를 두드리며 수영장이나 수영장에 들어가거나 수건을 주면서 잘했다고 말했습니다. 때로는 슬로우 모션 운동을하는 도중에 마치 환상이나 인어처럼 그녀를 쳐다 보는 모습을 잡았고, 겨우 쳐다볼 수 있다는 것을 깨달을 때까지 예쁘게 느껴졌다. 그녀는 스스로를 꾸짖었다.

Bea는 수영 팀의 소녀들이 원하지 않았기 때문에 수업과 수업을 가르쳤습니다. 그들은 팽팽한 피부와 넓은 어깨를 가진 무시 무시하고 키가 큰 소녀였습니다. Bea는 수영장에서 샤워를했을 때 주말 연습을 위해 변하는 소리를들을 수있었습니다. 여성 스포츠 시설이 필요하지 않은시기에 건물이 지어 졌기 때문에 일반 여성 탈의실을 사용해야했습니다. 그것은 그들이 수영장에서 연습하는 날에,이 호기심 많은 외계 종족의 소녀들과 나머지 그들의 부드러운 인간 자아 사이에 겹침이 있음을 의미했습니다. 그들은 두더지 나 주근깨의 무작위성, 엄지 관절의 이상한 유연성, 전날 밤의 나쁜 음식, 남자 친구, 여자 친구, 외로운 부모가 보낸 애완 동물의 비디오에 대해 이야기했습니다. , 과제, 교수, 코치, 키스, 등을 대고 쉬기 위해 오는 천천히 손을 쓸어 올리는 것, 아침의 외로움, 그들의 일의 잔인 함. 샤워에서 Bea는 그들에게 가까이있는 것을 느꼈고, 그들이 말하는 것을 최대한 예리하게 들었을 때 물이 그녀의 흉골을 강타했고, 그녀는 다른 삶에서 그녀가 그들 중 하나 일 수도 있다고 느꼈습니다. 사실이 아니라, Bea가 자신에게 가장 친절했던 순간에 그녀는 생각했던 것보다 조금 더 오래 생각을 놔 두었습니다.

어느 날 오후, 아이들이 보호자에게 다시 풀려나 고 젖고 울부 짖는 양 무리처럼 버스에 몰린 후, Bea는 수영장 가장자리에 앉아 천천히 다리를 발로 찼습니다. 집 중 하나를 돌고있는 심한 감염이 있었기 때문에 노인들은 오지 않을 것입니다. 그리고 모두가 실내에있는 것이 가장 좋다고 생각했습니다. 그녀는 토요일 오후의 나머지 시간을 혼자서 보냈는데, 이것은 드문 일이었고 집에 가서 아파트를 청소할 수있을 것이라고 생각했습니다. 오랜 시간의 고독 끝에 당신의 삶이 얼마나 내면으로 바뀌 었는지를 드러내는 텅 빈 오후 중 하나였습니다. 전화 할 사람도 할 일도 없었습니다. 아무도 그녀를 요구하지 않았습니다. 아무도 그녀가 아무것도 할 필요가 없었습니다. 그녀는 자유 나 슬픔을 느끼지 않고 오히려 찬물에 몸을 담근 것처럼 느꼈습니다.

실생활 : 소설amazon.com 26.00 달러$ 19.42 (25 % 할인) 지금 쇼핑

그녀는 수영장 반대편에서 수영 팀의 소녀들을 지켜 보았습니다. 그들은 매트를 펴고 누워서 스트레칭을하고있었습니다. 믿을 수 없을 정도로 유연하고 위험하거나 고통스러워 보일 정도로 서로의 다리를 밀었습니다. 그런 다음 그들은 절충하고 구부러지고 뒤틀린 자신을 제공합니다. 그들의 수다쟁이는 물을 건너 뛰는 낮은 윙윙 거림이었다. 마지막 민간인은 수영장에서 나와 수건으로 몸을 감싸고 소나기까지 병력을 옮겼습니다. 인명 구조 원은 그녀의 농어촌에서 내려 와서 날카로운 비틀림을하고 Bea를 직접 바라 보았다.

그녀는 '더 잘해.'라고 말했고 Bea는 고개를 끄덕 였지만, 그녀는 키가 크고 털이 많고 어둡고 낮은 목소리가 뒷골목을 통해 들어 왔을 때도 소녀들에게서 눈을 뗄 수 없었습니다. 그는 엉덩이에 손을 얹고 그들 위에 섰습니다. 그는 딱딱하고 곱슬 곱슬 한 검은 머리카락을 가졌습니다.

'좋아, 좋아, 훈련'그가 말했다. 그리고 소녀들은 우아하거나 우아하지 않고 불안하고 웃는 아이들의 무리처럼 물속으로 뒤로 뛰어 들었습니다. 그런 다음 그들은 밖으로 나와 팔다리에서 물을 흔들 었습니다. 그녀는 즉시 그것을 알았습니다. 코치는 그녀를 쳐다 보았고 Bea는 온통 시원하고 축축했습니다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 그녀를 향해 웅덩이를 돌아 다녔다. 그래서 Bea는 그에게 빠르게 손을 흔들고 서 있었다. 바닥은 그녀 밑에 매끈 매끈했고 그녀는 똑바로 세우기 위해 몸을 잡아야했다. 그녀는 수건을 모으고 열린 출입구에서 어깨 너머로 돌아 보더니 잠시 동안 소녀들이 물 속으로 뛰어 내려 나와 염소의 추위와 깊이와 냄새에 익숙해지는 것을 지켜 보았습니다.

Bea는 중서부 중부에서 혼자 살았습니다. 그녀의 아파트는 작고 하얗고 마당에 큰 창문이 열렸습니다. 그녀는 지나가는 사람들을 바라보며 책상에서 많은 시간을 보냈습니다. 그녀는 세 개의 아파트로 나누어 진 오래된 집의 2 층에 있었는데, 때때로 그녀는 자신의 삶과 병행하는 다른 삶을들을 수있어서 혼자 살지 않는 것처럼 보였습니다. Bea는 그녀가 없었던 날씬하고 어두운 한 해를 제외하고는 어린 시절 대부분의 외동 아이였습니다.

책상 위에는 작은 디오라마를 만든 작은 판지 상자가있었습니다. 상자의 벽은 무광택 검정색으로 칠해져 있었고 그녀는 중간 밀도의 섬유판으로 가구를 거의 만들지 않았습니다. 창백한 가구와 무광택 배경의 색상 차이는 섬유판이 빛나거나 진동하는 것처럼 보였습니다. 가구의 가장자리가 공기 중으로 약간 튀어 나와 일종의 배가 효과가있었습니다. 상자의 검은 빈 공간을 들여다보고 가구를 보는 것이 어려웠 기 때문에 그들이 무엇을보고 있는지 잘 알지 못했습니다. Bea는 그것을 불렀다. 국내 소란 .

그녀는 가구와 때로는 다양한 세부 수준으로 만든 작은 인간으로 채워진 상자를 여러 개 만들었습니다. 그들 중 일부는 사람처럼 보였습니다. 일부는 조잡한 막대기 모양이었습니다. 모양의 일부 미래형 기하학적 얼룩. 그녀가 디오라마를 들여다 보았을 때 빛에 대한 일종의 흔들림과 난기류가 있었고, 현실에 대한 거친 질감이 그녀 자신의 세계 경험과 일치했습니다. 그러나 그것은 모든 사람들이 그들이 만든 것을 돌아 보았을 때 느꼈던 느낌이었습니다. 모든 창조물은 단지 어리 석고 약간 변형 된 내면의 반사였습니다.

그녀는 빠르게 만든 저녁 식사와 패치 워크의 매력으로 빛나는 행복한 사람들을 보았습니다.

수영장 다음날 Bea는 납작한 인간의 손가락으로 MDF의 얇은 조각으로 조각 된 칼을 집어 들었습니다. 그런 다음 그녀는 30 개 정도의 손가락 앞에 테이블에 앉을 때까지 다른 하나를 조각했습니다. 일부는 구부러졌고, 일부는 똑 바르고, 일부는 상당히 늘어서 있고, 피부 주름이 세밀하고, 다른 일부는 만화 같고, 뭉툭했습니다. 일부는 실제 손가락 길이 였고, 다른 일부는 크기의 1/3 이상, 일부는 손톱만큼 가늘고 작습니다. 그러나 그것들은 모두 인간의 손가락을 얇고 2 차원 적으로 표현한 것입니다. 집게 손가락, 링 핑거, 새끼 손가락, 엄지 손가락, 중지. 그녀는보고 알고 있던 손가락을 조각했으며, 그중 일부는 입에 넣거나 그녀 안에 넣었습니다. 자신의 손의 손가락, 그녀가 사랑했거나 싫어했던 손의 손가락. 그녀가 전에 본 적이없는 일부 손가락.

손가락을 조각하려면 칼날을 단단하고 거의 화나게 제어해야했고, MDF 조각은 그녀의 팔에 대해 거칠어졌고, 그녀가 그것을 자르는 동안 무서운 동물처럼 떨었습니다. 그녀의 팔뚝은 자극으로 인해 긁히고 피가 나왔습니다. 그녀의 너클은 너무 세게 붙 들어서 아팠고, 그녀는하는 것보다 더 잘 알고있었습니다. 그리고 무엇을 위해,이 손가락들은 그녀에게 쓸모가 없었습니다. 단지 그녀의 마음을 안정시키기 위해 그녀의 손으로 만드는 무언가였습니다. 그리고 이제 그녀의 손바닥은 날것이었고 그녀의 팔은 다쳤습니다. 그녀의 눈은 MDF의 느슨한 입자로 인해 뻣뻣하고 긁혔습니다. 그녀는 그만두는 편이 낫다고 생각했다. 그러나 그녀는이 쓸모없고 단순한 활동에 리듬을 발견했기 때문에 어쨌든 계속했고, 좋은 리듬만큼 아름다운 것을 버리는 것이 부끄러운 것 같았습니다.

관련 이야기 Curtis Sittenfeld 원본 단편 소설 읽기 Helen Phillips의 원본 단편 소설 읽기

아이오와의 여름은 두껍고 무성했습니다. 그녀의 아파트에는 부엌 옆 복도에 창문이 하나있었습니다. 그녀는 책상에서 시원한 공기를 느낄 수 없었고 땀에 젖었습니다. MDF의 일부가 그녀에게 달라 붙었고 그녀의 허벅지는 의자에서 끈적 거리게되었습니다. 그녀는 다시 수영장에 몸을 담그고 싶었지만 연습을 위해 문을 닫았고 주중처럼 그날 저녁 늦게 문을 열지 않았습니다. 그녀는 차를 타고 McBride 호수까지 운전하거나 지역 Y에서 행운을 시험해 볼 수도 있습니다. 그녀의 고통을 덜어주기 위해 할 수있는 옵션, 선택, 일들이 있었지만 그녀는 아무것도하지 않았습니다. 그녀는 저녁이 될 때까지 손가락을 계속 만들었고, 빛이 수직으로 파랗게 변하고 모든 것이 스펙트럼 품질을 취하는 것은 하루 중 그 부분이었습니다. 30 분 정도는 영화에 사는 것과 같습니다. 모든 것이 광채와 중요성의 질을 얻고 모든 사람이 아름답고 나른합니다.

첫 번째 파란색 그림자가 책상 위로 떨어졌을 때 Bea는 일어 서서 창문 장치가 튀어 나온 복도로 들어갔다. 그녀는 몸을 숙여서 차가운 공기가 가슴과 얼굴에 닿았 고 눈을 감고 차가운 어둠 속에 매달렸다. 그녀의 손톱은 아팠다. 그녀는 손가락에서 맥박을 느낄 수있었습니다. 그녀는 햇볕에 꽤 따스한 유리창 꼭대기에 몸을 대고 잠시 더 서서 창문을 통해 마당으로 내려갈 수 있도록 고개를 들어 올렸다.

그녀의 아래층 이웃 인 노아와 그의 친구들 중 일부는 잔디 의자에 기대어 탁자에 사용되는 상자에서 유리 잔을 들어 올렸습니다. 그들은 무릎에 접시의 균형을 맞추고 선글라스를 썼습니다. Bea는 노아와 이야기를 나눴을뿐입니다. 아래층 우편함에서 또는 누군가가 협동 조합에서 식료품 가방을 가득 채운 팔을 들고 다니면서 문을 잠깐 열어 두었습니다. 그는 그녀보다 약간 키가 크고 댄서였으며 그 순간을 포함하여 하루에 한두 번 담배를 피우는 것을 보았음에도 불구하고 그의 몸은 건강과 활력으로 진동했습니다. 창문은 더럽고 때로는 그것을 뿌옇게 만드는 추위가 있었다. 거미줄과 먼지가 유리 바깥쪽에 달라 붙어 마치 레이스를 통해 시간의 안개를 통해 저 너머의 푸른 세계를 내려다 보는 것과 같았습니다. 그녀는 빠르게 만든 저녁 식사와 패치 워크의 매력으로 빛나는 행복한 사람들을 보았습니다. 그녀는 유리 잔을 쳐서 그녀를보고 그들의 삶의 완벽한 끔찍한 긴장감을 깨뜨리고 싶었습니다. 유리 위에있는 그녀의 손바닥은 무겁고 뜨거웠다. 그녀는 아직 일어나지 않았지만 그 영향을 느낄 수있었습니다. 그 가시 투성이. 그녀는 유리 잔을 깨서 정원으로 떨어 뜨릴 수도 있습니다. 그녀는 무엇이든 할 수 있으며, 그녀가 무엇을하지 못하게하는 것은 그녀가 할 수있는 일의 배열이었습니다.

Bea는 욕조의 완벽하게 차가운 물에 몸을 담 그었습니다. 그녀는 가능한 한 낮게 가라 앉았습니다. 그녀의 발은 노즐 근처의 구석에 놓여 있었다. 그녀의 몸은 진흙 속을 헤엄 치는 물고기처럼 표면 아래에 어두운 모양이었다.

Bea가 훨씬 어렸을 때, 그녀는 아버지와 어머니와 함께 철갑 상어 농장에서 살았습니다. 그녀의 어머니는 10 년 전, Bea가 25 살 때 돌아가 셨고, 그녀는 병원에서 나와 의학 캠퍼스 구석에있는 소나무 아래에 서서이 나무들이 계속 존재할 수 있다는 것이 불공평하다고 생각했습니다. 그녀의 어머니는 참되고 참되고 좋은 사람이었고 세상을 떠났습니다. 그것은 불공평하고 추악 해 보였고 세상이 그녀의 개인적인 손실의 규모와 규모를 설명 할 방법이 없다는 것의 단단함을 나타내는 신호였습니다. 그러나 그녀는 계속해서, Bea는 계속해서 살았고, 10 년 후 그녀는 집에서 수백 마일 떨어진 곳에 있었는데, 그녀는 당시와는 다른 사람이었습니다. 그녀의 아버지는 의료비를 지불하기 위해 그해 철갑 상어 농장을 팔았습니다. 철갑 상어가 캐비어와 함께 나온 첫해였습니다. 철갑 상어에 대한 이상한 점이었습니다. 철갑 상어는 사람 같았습니다. 당신이 그들에게 지불 한 모든 사랑과 보살핌에 대해 그들이 당신에게 빚진 빚을 갚는 데는 수년이 걸렸습니다. 그 모든 음식은 그들의 크고 으르렁 거리는 찬물 탱크에 던져졌습니다. 철갑 상어가 그 가치를 보여주는 데 10 년이 걸렸습니다. 그러나 그들은 작은 가족 운영으로 배를 탔습니다. 때때로 Bea는 그녀의 아버지가 노스 캐롤라이나에서 철갑 상어를 키우면서 무슨 생각을했는지 궁금해했습니다. 모든 것. 그는 무엇이든 자랐을 수도 있습니다. 그는 무엇이든 낚았을 수도 있습니다. 하지만 철갑 상어.

가족이있는 남자에 대한 어리 석고 무모한 내기.

그녀의 아버지는 다음과 같이 말했습니다. Sussex, Wessex, Essex— 당신을위한 섹스는 없습니다, 아가씨. 그녀가 열세 살이되었고 나이에 비해 다리가 크고 키가 커졌을 때 그가 가장 좋아하는 농담이었습니다. 그녀는 철갑 상어 농장 주변에서 일하면서 거칠고 두껍게 자랐습니다. 섹스 없음 . Bea는 대학 2 학년 때 버몬트 출신의 노크-니드 소년 라크로스 선수에게 처녀성을 잃었습니다. 그들은 Bea가 더 이상 기억할 수없는 이유로 그를 Tex라고 불렀습니다. 그게 대학 시절이었다고 그녀는 생각했습니다. 당신은 당신의 삶의 맥락에서 멀리 떨어져 살았는데, 이름이 당신에게 달라 붙은 방식은 그렇지 않을 것입니다. 대학 생활에 대한 이상한 수면 논리, 연관성, 무작위성, 엄격한 연결이 부족했습니다. 텍스는 어색했고 가죽 냄새가났다. 비에 넣었을 때 너무 세게 경련을해서 반으로 부러 질 거라고 생각했다. Bea는 그 후 다른 남자와 자지 않았습니다.

'다른 시체가 관련되어있을 때 그녀는 어떻게해야할지 몰랐습니다.'

섹스는 확실히 그녀가 살아온 방식을 설명 할 수있는 방법이 아니 었습니다. 그녀는 다른 시체가 관련되었을 때 자신을 어떻게해야할지 몰랐습니다. 그녀는 문맥에서 벗어난 신체만을 이해할 수있었습니다. 그녀는 수영 팀의 소녀들의 허리, 어깨, 미소, 허벅지 안쪽의 팽팽한 선을 이해할 수있었습니다.

비는 눈을 감고 무릎을 눌렀다. 그녀는 마음의 어두운 웅덩이에서 수영 팀의 소녀들을 소환했습니다. 그녀는 손바닥의 염소로 굳은 질감, 손가락 관절의 갑작스런 유연성을 소환했습니다. 그녀가 MDF에서 사랑스럽게 천천히 조각 한 그 손가락. 욕조의 물이 조용히 흘러 내렸다. 창 단위의 멀리서 윙윙 거리는 소리가 계속되었다. Bea는 몸의 내부 열기, 동물의 따뜻함을 느꼈습니다. 물은 그녀의 다리 사이, 손바닥의 압력, 팀의 소녀들 사이로 움직였습니다. 그녀의 무릎은 서로 미끄러 져 넘어졌고, 그녀는 허벅지를 더 꽉 쥐고 물 속으로 미끄러 져서 얼굴 위로 올라 갔고 Bea는 물에 잠겼습니다.

없었습니다 노 섹스 . 그 작은 왕국의 이름은 노섬 브리아였습니다. 서 섹스, 웨 섹스,에 섹스, 노섬 브리아. 그녀는 아버지에게 그의 작은 농담에 지친 후 그녀를 비 웃으며 쳐다 보며 아무도 추운 년을 원하지 않는다고 말했습니다.

그의 다른 가장 좋아하는 농담은 그녀의 가슴을 아주 세게 꼬집고 거위처럼 들리는 것입니다. 그녀가 사료통을 떨어 뜨리면 그는 그녀를 꼬집었습니다. 그녀가 호스가 느리다면 그는 그녀를 꼬집었습니다. 그녀가 사다리를 오르고 탱크를 내려다 보는 것이 무서웠다면 그는 그녀를 꼬집었다. 그녀가 대답하면 그는 그녀를 꼬집었습니다. 언젠가는 가슴이 너무 아파서 거의 견딜 수 없었습니다. 그리고 그녀는 셔츠를 벗기고 그들의 연못에 엎드려 누워있었습니다. 어머니가 아플 때 Bea는 그들을 돕기 위해 그들에게 돌아 왔습니다. 그녀는 어머니에게 먹이를주고, 구토, 똥, 딱딱한 접시, 침을 흘리며, 부패한 음식을 정리했습니다. Bea는 모든 것을 해냈고, 어느 날 저녁 그녀가 접시를 치우고 어머니를 현관으로 도왔을 때, 그녀는 어머니가 왜 그렇게하도록 허락했는지 직접 물어 보았습니다.

'어떻게 해?' 그녀의 어머니가 물었다.

“그렇게 내 가슴을 세게 꼬집어주세요.”Bea는 그녀의 손을 가슴에 대고 평평하게 누르면서 손가락이 움켜 쥐고 비틀리는 것을 느낄 수있었습니다. 그녀의 어머니의 눈은 어둡고 유백색이었습니다. 그녀는 나무 너머로 광대 한 마당 너머로 탱크가있는 낮은 들판을 바라 보았다. 그 당시 그녀는 구리 냄새를 맡았습니다. 그녀의 몸은 수축 된 풍선 같았다.

'오, 그는 그냥 너랑 놀고 있었어.'

“아파요. 너무 아팠고 당신은 아무것도하지 않았습니다.”라고 그녀는 말했습니다.

“무엇을해야 했습니까? 당신은 살았죠?” 그녀의 어머니가 물었고 그녀는 날카로운 기침을했습니다. 그녀는 Bea의 손을 잡았고 Bea는 자신을 붙 잡았습니다.

예, 그녀는 살았습니다. 그녀는 살아 남았습니다.

관련 이야기

흑인 작가가 읽을 책 44 권

가장 사랑받는 노라 에프론 책 Barack Obama의 2019 년 가장 좋아하는 책 목록이 여기에 있습니다.

그 달 동안 그녀는 어머니를 간호했지만 아버지는 그녀를 만지지 않았습니다. 그는 철갑 상어가 자고 자란 창고를 오가며 떼어 놓았습니다. 때때로 그는 연못 물 냄새를 맡았습니다. Bea는 머리를 자르고 짧게 입었습니다. 그녀는 때때로 자신의 오래된 집안일을하고, 반바지와 데님 셔츠를 입고 헛간을 뒤지고, 뒷주머니에 펜치, 셔츠 주머니에 작은 가방에 압정을 넣었습니다. 그것은 그녀의 어머니에게서 떨어져 집에서 나올 수있는 유일한 방법이었습니다. 그녀는 어머니가 분한 마음으로 죽는 것을 원하지 않았지만 때때로 비가 느낄 수있는 원한은 전부였습니다. 그녀는 그를 막기 위해 한 일이 없었습니다.

그녀의 아버지는 키가 크고 냉담하고 단단했습니다. 그러나 그들의 동물들에게 그는 무시 무시하게 부드러 웠습니다. 그녀는 그가 아기 송아지에게 먹이를주고 그들이 그것을 만들지 않을 때 우는 것을 보았다. 그녀는 그가 집안일 코트 주머니에 아기 병아리를 들고 다니는 것을 보았다. 그는 때때로 철갑 상어에게 책을 읽었습니다. 그녀는 한밤중에 일어나 잠든 물고기의 수조 사이를 걸으며 그곳에서 그가 헛간에서 낡은 양장본들에게서 읽어주는 수조에 기대어있는 것을 발견했습니다. 그는 Bea와 그녀의 어머니를 사랑하지 않는 방식으로 그들을 사랑했습니다. 아니면 동물들과 함께 보여주는 것이 더 낫습니다.

그녀의 어머니가 돌아가 셨고, Bea는 이사를 갔고, 그가 그의 건강에 대해 이야기 할 때 매달 전화를 거는 것 외에는 말을하지 않았습니다. 그의 지질. 그의 효소. 그의 감소하는 근육 긴장도. 그녀는 작년에 한 번 그를 본 적이 있었는데, 사실이었다. 그는 그 부분을 빼앗기고 유용성이 제한된 오래된 수술처럼 망쳐 보였다. 그는 자신을 불쌍히 여기지 않았기 때문에 그녀가 그를 불쌍히 여기게 만들었지 만 그는 그것을 가지지 않았을 것입니다. 그들의 전화 통화 끝에는 항상 사랑해 , 그런 다음 아무 것도, 발신음도 들리지 않습니다.

예, 그녀는 살았습니다. 그녀는 살아 남았습니다.

Bea는 욕조 바닥의 모래를 느낄 수있었습니다. 자신의 몸에서 나온 오물. 그 모든 땀. 그녀는 플런저를 당 기자 위쪽으로 드리프트했고, 멋진 체인이 그녀의 발목을 닦았습니다. 회색 물이 배수구로 흘러 내렸고 그녀는 욕조 가장자리에 앉아 지켜 보았습니다. 흙과 피부의 초승달 모양의 모래 찌꺼기. 자신에 대한 인상. 일종의 실루엣.

Bea는 마당에 혼자였습니다. 그녀는 확실히 그녀의 도움이 필요하지 않은 사슴을 위해 뒤 울타리에 귀리 사료의 작은 그릇을 내려 와서 남겨 두는 것을 좋아했지만, 그렇지 않으면 수국에서 머리를 먹고 관목을 벗겼습니다. 그녀는 노아와 그의 친구들이 남긴 잔디 의자로 물러나 서늘한 어둠 속에 앉았습니다. 모기와 모기가 그녀의 다리와 허벅지를 물었지만 그녀는 옆집에 접해있는 옆 울타리 줄을 바라보며 완벽하게 가만히 앉아 있었다. 그녀는 야간 시력이 좋지 않았습니다. 모든 것이 회색 모양이었습니다. 길 건너편에 불빛이 있었고 노아의 창문에서 나오는 난형의 빛이 그녀와 뒷 울타리 사이의 잔디 위에있었습니다. 사슴은 빛에 들어오지 않았습니다. 그들은 어둡고 반쯤 형성된 생각이나 의식의 가장자리에있는 기억처럼 어둠 속에 숨어있었습니다. 그러나 그녀는 사슴이 언제 마당에 있는지 알고있었습니다. 그녀는 그들을 느낄 수있었습니다. 그녀의 무언가가 조여졌습니다.

관련 이야기 2020 년에 읽을만한 LGBTQ 책 42 권 2019 년 최고의 LGBTQ 도서

오늘 밤 세 마리의 사슴은 길고 무섭게 우아하며 벽에 가깝고 발굽이 풀과 잡초를 빗질합니다. 빛의 웅덩이에 그림자. Bea는 그녀의 어깨 너머로 돌아 보더니 빛이 꺼지기 직전 잠시 동안 노아의 창문을 보았다. 빛의 윤곽선은 반전 된 음의 흔적이 남았고, 그 중앙에는 노아 모양의 희미하게 빛나는 화난 얼룩이 남아있었습니다. 그녀의 시야 한가운데에서 얼룩이나 흉터처럼 타버 렸지만 천천히 후퇴했다.

그녀는 서로 사슴을 몰랐습니다. 그녀는 그것들을 명명하지 않았습니다. 그녀의 감성은 작고 변형되어 사슴에게 먹이를 주거나 수영장 안팎으로 아이들을 돕는 것과 같은 호기심 많고 무작위적인 변덕 스러움, 비명을 지르고 계단을 뒤로 젖히려고 할 때 미끄러운 등에 손을 대는 것처럼 나타납니다. 물. 그녀는 팔다리가 손에서 비틀리는 것을 느꼈고 때때로 딸깍 소리가 나거나 소켓에서 나올 까봐 두려웠습니다. 그녀는 그들에게 비명을 지르며 스스로를 부수고, 착하고, 물에서 나오려고하는 것을 멈추고 싶었습니다. 그들의 시간은 끝났고, 그녀가 자신을 돌보고 신뢰하고 돌볼 수있는 순간을 싫어했습니다. 먹는 것의 부스럭 거리는 소리. 그녀는 사슴이 주둥이로 그릇을 흔들면서 풀이 삐걱 거리는 소리, 금속 그릇의 안쪽을 털로 덮는 소리를들을 수있었습니다.

가장 큰 사슴은 고개를 들어 베아를 직접 들여다 보았습니다. 그녀는 수천년에 걸쳐 정제 된 동물 지능의 무게를 느낄 수 있었고 그녀에게 사용 된 엄청난 낭비를 느꼈습니다. 그녀의 목이 마르었다. 다른 두 사슴도 고개를 들었다. 그들의 귀가 톡톡 튀었다. 그들의 발굽이 풀을 통과합니다. 그들은 큰 목적을 가지고 조용히 왔을 때 마당을 빠져 나갔다. Bea는 다시 숨을 쉴 수 있다고 느꼈습니다.

노아의 방에서 나오는 빛이 돌아 왔고, 마치 누군가가 식탁보를 펼치는 것처럼 풀 위에 놓여있었습니다. 그녀는 뒤를 돌아 보더니 창가에서 그를 보았다. 그는 결코 떠나지 않았고 그녀는 지금 알고있었습니다. 그는 사슴을 바라보며 그곳에 서 있었다. 그는 거기에 서 있었고 그녀는 거기에 앉아 있었고 그들은 어둠 속에서 동물을 보며 함께했습니다. 그들은 바다와 같은 광대 한 어둠 속에 함께 모여보고,보고있었습니다. 사슴은 그것을 알고 있었다. 그들은 그것을 느낄 수있었습니다. 사슴은 알고 있었고 그들은 자신을 보도록 허용했고 음식을 공물로 지불했습니다. 물론 그녀는 혼자가 아니었다 고 Bea는 깨달았습니다. 물론 아니죠. 물론 아니죠. 그녀가 볼 수 없을 때에도 항상 어둠 속에 눈이있었습니다.

누군가는 항상 지켜보고있었습니다.

일주일 동안 그녀는 수학과 과학을 전공하는 대학 교수들의 아이들을 가르쳤다. 그녀는 30 대 중반 이었지만, 그녀는 젊어 보였고 10 년 넘게 한 사람이 아니었지만 대학생으로 합격 할 수있었습니다. 그녀가 가르친 아이들의 부모는 때때로 그녀를 곁눈질하고 그녀가 무엇을 공부하고 있는지 물었고, Bea는 웃고 어깨를 으쓱 할 수 있었고 이것이 무해한 특이한 일이 있기를 바랍니다.

월요일, 그녀는 여성학 교수 인 그의 어머니가 자신의 이메일과 하차 할 때 셸리라고 불렀지 만 비라고 부르는 것을 선호하는 셸비라는 약간 통통한 소년을 가르쳤다. 그는 무례하지만 부지런했습니다.

“제 이름도 비입니다.

'당신의 본명이 무엇입니까?'

'음주.'

'그건 멍청 하군.'

그녀는 자신의 목소리에 약간 충격을 받아 웃으며 말했다. 그녀는 다소 어리석게도 토요일부터 수업에서 아이들과 함께 수영장에서 말을하지 않았다는 것을 깨달았습니다. 그럴 수 있습니다. 다른 사람에게 말하지 않고 며칠 동안, 그녀의 목소리는 외상 후 막이 다시 뜨는 것처럼 시원하고 점액으로 거칠어졌습니다. 벌은 그녀를 곁눈질하고 자신의 워크 시트를 꺼냈다. 잡지의 페이지처럼 매끄럽고 광택이났습니다. 그녀는 손가락 사이로 페이지의 모서리를 문질렀다. 벌은 너무 일찍 핸드폰을받은 아이의 비좁고 불규칙한 손글씨를 가지고 있었다.

'공이 4 개 있고 2 개가 노란색 인 경우 —'Bea는

“반.”Bee는 지루하게 말했다. 상자의 위쪽 절반에 2 개, 아래쪽에 4 개를 썼다.

'권리. 좋아요, 만약 당신이 그것을 추가한다면 —”

'남자 친구 있어요?' 벌이 물었다.

'용서?'

'남자 친구 있어요?'

'아니. 나는 혼자 산다”고 그녀는 말했다. 벌은 넓은 간격의 밝은 갈색 눈으로 그녀를 바라 보았다. 그는 두꺼운 속눈썹과 섬세한 입을 가졌습니다. 그는 그녀를 연구했습니다.

'당신의 삶은 정말 끔찍할 것입니다.'그가 말했다.

'때때로.'

'자살하면 누가 슬퍼할까요?'

'분수에 초점을 맞추는 것은 어떻습니까?' 그녀는 그 답례로 물었고, 시트를 테이블에 평평하게 폅니다. 목이 탔다. 그녀는 머리 위의 불빛이 울부 짖는 전기 소리를들을 수있었습니다. 벌은 연필을 시트에 세게 눌렀다가 숫자를 적을 때 작은 흑연 파편 더미가 남았습니다.

“분수는 어리석은 것 같아요.”

“저도 요.”그녀가 말했다. '하지만 분수를 배우면 무엇이든 할 수 있습니다.'

벌은 그녀를 곁눈질했다.

'그건 멍청 하군.'

'당신에게 모든 것이 어리 석습니까?'

'아니요, 어떤 건 괜찮아요.'

'무엇처럼?'

벌의 눈이 번쩍이고 번쩍였다. 그는 휴대 전화를 꺼내서 열었고, 산에서 강아지를 던지는 군인의 반복되는 10 초짜리 비디오를 그녀에게 보여 주었다. Bea는 목을 통해 무언가 딱딱하고 쓰라린 움직임을 느꼈습니다. 그녀는 날카롭게 일어 섰다.

'잠시 동안 시트 작업을하는 게 어떨까요'라고 그녀는 말했습니다.

“어쨌든”그는 어깨를 으쓱하며 말했다. '너가 말하는거 아무거나.'

이 콘텐츠는 {embed-name}에서 가져 왔습니다. 동일한 콘텐츠를 다른 형식으로 찾거나 웹 사이트에서 더 많은 정보를 찾을 수 있습니다.

화장실에서 비는 세수를했다. 그녀는 물이 뜨거워 질 때까지 손에 물을 흘 렸습니다. 고통 스러웠지만 그렇지 않았습니다. 그녀의 숨소리가 메아리 쳤다. 그녀는 돌아 오지 않을까 생각했다. 그러나 돈은 괜찮고, 훌륭하고, 필요했습니다. 그녀는 살기 위해 그것이 필요했습니다. 그녀는 마음의 눈으로 남자가 강아지, 작은 것을 집어 들고, 작은 것을 울부 짖고, 심연에 던지는 거친 영상을 보았습니다. 옅은 갈색에 소용돌이 치는 녹색, 움직임이있는 현기증. 그녀는 몇 년 전에 그 영상을 봤습니다. 전쟁이 새롭지는 않았지만 지금처럼 오래되지 않았을 때. 그녀는 대중의 분노를 기억했습니다. 그녀는 더 이상 모든 추함을 부인할 수 없다는 인정의 분노를 기억했습니다. 얼마나 끔찍한. 그리고 이제는 아이들이 작은 장치에서 공유하는 것이 었습니다.

비는 다시 세수를했다. 그녀는 호흡을 진정시켰다. 그녀는 도서관의 메인 룸으로 돌아가서 Bee 옆에 앉았습니다. 그는 시트의 절반을 완성했습니다. 그는 그녀의 도움이 필요하지 않았습니다.

“잘 했어.”그녀는 그의 머리 뒤쪽에 손바닥을 대고 조용히 말했다. '잘 했어.'

그는 그녀의 손길에 뻣뻣 해져 동물처럼 깜짝 놀랐고, 그녀는 그 안에서 살아있는 것을 떨고 치는 것을 느낄 수있었습니다. 그녀는 그것을 느낄 수 있었는데, 그의 부분은 인간이 아니라 실제적이고 살아있는 부분이었습니다. 두려움이라고 그녀는 생각했다. 그녀가 그의 머리를 숙이고 다시는 포기하지 않을까 두려워합니다. 반사.

그는 시트를 완성하고 다음으로 향했습니다. 그녀는 몸의 근육이 이완되는 것을 느꼈습니다.

Bea는 죽어가는 물푸레 나무 아래에서 눈에 띄었다. 아버지의 매월 전화였습니다.

그는 갑자기“철갑 상어가 죽어 가고있다”며 전화를 걸었다.

“물론 그렇습니다.”Bea가 말했다. “지구 전체가 죽어 가고 있습니다. 못 들었어?”

“너무 멍청 하구나. 매니쉬. 네 엄마처럼.”

“적어도 나는 솔직하게 들린다.”

“철은 나쁜 습관입니다.”

'아마 19 세기에있을 것입니다.'그녀가 말했다. 그녀의 아버지는 조용하고, 이상하게 조용하고, 이상하게 조용 해졌고, Bea는 그녀가 너무 멀리 갔고 그와 너무 거칠 었는지 잠시 궁금해했습니다. '당신의 지질은 어때?'

“당신이 신경 쓰는 것은 아니지만 괜찮습니다. 내 의사는 내가 건장한 건강.'

'아마 철갑 상어보다 오래 살 수있을 것입니다.'

'그건 재미 없어.'

'우리는 더 이상 농장을 소유하지도 않습니다.'라고 그녀는 말했습니다. '어째서 물고기에게 일어나는 일에 관심이 있습니까?'

'그들은 당신 것이어야했습니다.'그가 말했다. '나는 당신을 위해 그것들을 보관하고있었습니다.'

“그리고 당신은 그들을 팔았습니다, 아빠. 그들은 당신의 것도 아니고 내 것도 아닙니다. 더 이상은 아닙니다.”

'이 사람들은 제대로하는 방법을 모릅니다.'

“그럼 보여주세요.”Bea가 한숨을 쉬며 말했다. '방법을 보여주세요.'

'나는 보여 주었다 당신 ,”그가 말했다. “당신이어야 했어요. 그것이 그들이 죽어가는 이유입니다.”

그가 그녀를 사랑했거나 그녀를 위해 사용했다고 말한 것은 그가 가장 가까이 왔던 것입니다. 그가 미안하다고 가장 가깝게 말한 것입니다. Bea의 두피가 찔 렸습니다.

그녀는 길 건너편에서 노아가 활기차게 걷는 것을 보았습니다. 그는 그녀의 시선에 끌린 듯 돌아 서서 그녀를 보았다.

“아빠, 가봐야 겠어요.”그녀가 말했다.

잠시 멈췄습니다. 우주. 그리고 그는 사라졌습니다.

Bea는 깊게 숨을 쉬었다. 노아는 밝고 뜨거운 빛 속에있었습니다. 그녀는 나무 그늘에 있었다. 그는 손을 들었다. 그녀는 손을 흔들었다. 작은 미소, 덧없는 미소가 있었고 Bea는 계산 기계가 약간 이동하는 세상에서 그녀의 위치가 위대하다고 느꼈습니다. 그녀는 구별되었습니다. 살았던 모든 사람들 중에서 그 순간에 그녀는 홀로 구별되었습니다. 그녀가 보였기 때문입니다. 유명한.

그녀는 머리 위로 쳐다 보았고, 그 중 20 개가 넘는 거위가 매끄럽고 회색 모양으로 점점 더 높이 올라가 다른 곳으로 향했습니다.

충분하다고 생각했다.

이 콘텐츠는 제 3자가 만들고 유지 관리하며 사용자가 이메일 주소를 제공 할 수 있도록이 페이지로 가져옵니다. piano.io에서 이와 유사한 콘텐츠에 대한 자세한 정보를 찾을 수 있습니다. 광고-아래 계속 읽기