White Ivy 작가 Susie Yang은 부모를 처음 만났을 때 다섯 살이었습니다.

환대

Gradyreese게티 이미지

5 살 때 처음으로 엄마를 만났습니다. 충칭의 4 월 말은 강과 산과 경 사진 언덕이 교차하는 중국의 온대 지역에서 또 다른 따뜻하고 촉촉한 오후를 의미했습니다. 날씨에도 불구하고 할머니는 평소 세 겹의면 속옷, 손으로 짠 스웨터, 양말 두 켤레가있는 긴 코듀로이 바지를 입으 셨습니다. 내 머리는 땋은 머리에서 뒤로 당겨 져서 머리가 아팠다. 엄마가 처음으로 문으로 들어 오셔서 저를 보셨을 때“왜 이렇게 많은 옷을 입으세요? 거의 여름입니다.”

나는 피곤한 눈과 심한 찡그린 입을 가진 젊은 중국 여성의 인상을 받았습니다. 그녀의 등에 묶여 우는 아기가 있었다. 그녀는 밧줄로 단단히 묶인 두 개의 거대한 검은 색 여행 가방을 가져 왔습니다. 로프는 무엇입니까? 난 궁금해. 질문이 너무 많았고 모두 삼켰습니다.

화이트 아이비 : 소설사이먼 & 슈스터 amazon.com 26.00 달러$ 15.98 (39 % 할인) 지금 쇼핑

지금까지 몇 달 동안 조부모님은 어머니와의 재회를 위해 저를 준비해 주셨습니다. 그들은 그녀가 나를 콜로라도로 데려와 그녀와 아버지, 그리고 새 남동생과 함께 살 것이라고 말했습니다. 부모님은 제가 두 살 때 아버지가 브리검 영 대학교 대학원 프로그램에 합격했을 때 중국을 떠나 미국으로갔습니다. 잠시 후 엄마가 그를 따라 갔고, 그들이 좀 더 안정되면 나를 위해 보낼 계획이었습니다. 그 이후로 3 년이 흘렀습니다.

중국 문화에서는 부모가 나가서 돈을 버는 동안 조부모가 육아 의무의 대부분을 짊어진다는 것이 널리 받아 들여졌습니다. 아버지처럼 학교로 해외로 이주한 이민자들에게 이것은 다른 대륙에서 자녀들과 분리되는 것을 의미했습니다. 도시에서 고소득 일자리를 찾은 중국 이주 노동자들에게 이것은 자녀를 시골에두고 집으로 돈을 보내는 것을 의미했습니다. 가족의 수입이 충분하면 아이 자녀를 감독하기 위해서 였지만 그때에도 조부모가 자녀를 감독했습니다. 아이 . 사실, 저의 중국계 미국인 친구들은 모두 조부모님에 의해 어느 시점에서 독점적으로 자랐거나 누군가를 알고 있습니다.

엄마가 충칭으로 돌아 왔을 즈음에는 조부모님 께서하신 이야기 외에 부모님에 대한 기억이 없었습니다. 하지만이 이야기들은 너무나 자주 들려서 가끔 혼란스러워하고 그것이 내 실제 기억이라고 생각했습니다. “행복하지 않니?” 할머니 께서 말씀하실 것입니다. “부모님이 너무 그리 웠어요! 당신의 바바는 나비를보기 위해 당신을 분수로 데려가 곤했습니다. 그가 떠난 후, 당신은 할아버지가 당신을 매일 역으로 데려가도록하여 기차가 그와 당신의 엄마를 집으로 데려 올 때까지 기다릴 수 있도록했습니다. 몇 달 동안 먹지 않을 것입니다! 기억 안나요? 기억 안나요 ? '

내가 한 척했다. 나는 내가이 부모들을 그리워했다는 사실에 의문을 품지 않았습니다. 결국 나는 그들이 떠난 지 몇 달 동안은 식사를 거부했다. 다섯 살짜리 나는 할아버지의 요리에 대한 탐욕스러운 욕망으로 헤아릴 수없는 위업이었다.

이 이야기와 함께 조부모님도 저에게 지시를 남겼습니다. 제가 미국에 왔을 때 저는 부모님에게 순종하고, 형제를 돌보고, 문제를 일으키지 말고, 돈을 절약하고, 열심히 공부해야했습니다. “그리고 꼭 전화 해주세요.”할머니는 울면서 말했다. “결국 당신을 키 웠습니다.”

-

기억은 재미있는 것입니다. 왜 우리는 사소한 사건을 기억하지만 평생을 잊는가? 덴버와 볼티모어의 처음 몇 년은 거의 완전히 흐릿합니다. 학교 시작, 영어 배우기, 친구 사귀기, TV 시청, 책 읽기는 기억 나지 않지만, 모든 일을했다고 확신합니다. 대부분 내가 어떻게 느꼈는지 기억합니다. 나는 거의 종교적으로 조부모님의 지시를 따랐습니다. 나는 문제를 일으키거나 나 자신에게주의를 끌지 않았고, 형제를 괴롭히지 않았고, 열심히 공부했고, 부모님이 힘들게 번 돈을 쓰지 않으려 고 노력했습니다. 나는 엄마 아빠를 조심스럽고 때로는 두려워했습니다. 부모를 두려워하는 것은 중국 문화에서 자연스럽고 건강하며 품위있는 것으로 간주되었습니다. 그것은 당신이 장로들을 존경하고 그들에게 순종한다는 것을 의미했습니다. 그리고 부모님도 나의 침묵이 이상하다고 생각하지 않았습니다. 사실 저는 종종 shì 사용 나는 말 그대로 '사물을 이해한다'는 의미로 번역되며, 기본적으로 당신이 현명하고 성숙하다는 것을 의미하는 아이의 매우 가치있는 특성이었습니다. 말을 듣지 않고 성인의 부담을 나눌 수 있습니다.

미국에서의 첫해에 대한 생생한 기억이 하나 있습니다. 아버지는 여러 가지 심부름을 마치고 나에게 여분의 잔돈을 자주 주셨습니다. 나는 모든 것을 예금 할 코끼리 돼지 저금통을 가지고있었습니다. 저는 조부모님이 미국에 오실 비행기 표를 사기 위해 돈을 모으고있었습니다.이 아이디어를 어디서 얻었는지 모르겠습니다. 어쨌든 나는 거의 동전이 가득한 돼지 저금통을 가지고 있었고, 나는 그것을 즐겁게 자주 조사했습니다. 그러던 어느 날 오후, 아버지가 피자를 주문했지만 집에 현금이 없었습니다. '달리면서 저에게 당신의 돼지 저금통을 가져 오십시오.'그가 말했다. 즉각적이고 끔찍한 공포와 함께 나는 그가 무엇을 할 것인지 알고 있었지만 멍청하고 그를 막을 힘이 없다고 느꼈습니다. 나는 돼지 저금통을 가져 와서 그가 플라스틱 마개를 여는 것을 보았다. 변화를 흔들었다. 반짝이고 무거운 구역이 모두 약탈당했습니다. 나는 아무 말도 안했다. 나중에 나는 옷장에 들어가 울었다. 왜 아무 말도 안 했어 ? 우리 아빠는 내 유치한 꿈을 알 수 없었습니다. 그러나 내가 이의를 제기 할 수 있다고 생각하지 않았습니다.

또 한 번은 오션 시티에서 여름 휴가를 보내던 중, 내 또래의 한 소녀가 엄마가 새 비키니를 사기를 거부했을 때 엄마 가슴을 때리는 것을 보았습니다. 엄마는 그녀에게 비명을 지르고, 소녀는 다시 비명을 질렀다가 울었다가 다시 비명을 질렀다. 그러나 곧 그들은 다시 화를 내고 다시 새처럼 수다를 떨었다. 경멸, 우월함, 충격이 섞인 느낌이 들었지만 부러움도 느꼈습니다. 엄마가 수영복을 사달라고 비명을 지르고 울고 울부 짖기 위해 엄마와 느꼈던 친밀함을 상상해보십시오. 요구 . 나는 또한 요구하고 울고 구걸하고 싶었지만 나도 shì 사용 . 나는 또한 언니 였기 때문에 항상 사려 깊고 책임감있는 태도로 행동 할 것이라는 기대가 가중되었습니다. 나는 모범을 보이고 있었다. 때때로 나는 분개 한 불평을 쏟아 내면서 내가 담았던 모든 말을 풀어내는 꿈을 꾸었다. 하지만 실생활에서 부모님이 제가 그들에게 화 났는지 물어볼 때마다 아니 . 내 생일에 뭘 원하는지 물었을 때 아무것도 .

-

몇 년 전, 저는 당시 남자 친구였던 지금 남편과 함께 주말 동안 부모님을 만나러 집에갔습니다. 엄마는 우리가 아이를 갖는 일을 시작할 수 있도록 우리에게 결혼을 권유하셨습니다.

“아이를 가질 시간이 없어요.”나는 늘 그랬던 것처럼 웃었다. '우리 둘 다 항상 일하고 돈이 없습니다.'

“당신은 단지 출생 엄마가 손을 흔들면서 말했다. “그럼 그를 당신의 바바와 나에게 맡길 수 있습니다. 우리가 당신을 위해 그를 돌볼 것입니다.”

'나는 할 것이다 못 다른 사람이 내 아이를 키우게 해주세요.”

저의 격렬함은 저를 놀라게했고 엄마에게 상처를주었습니다. 그녀는 나의 거절을 판단으로 느꼈다. 그것은 내가 중국에 나를 떠난 것에 대해 그녀와 아버지를 탓한 것에 대한 그녀의 최악의 두려움을 확인시켜 주었다. 하지만 사실 저는 부모님이 버림 받았다고 느낀 적이 없습니다. 미래를위한 현재, 돈을 위해 시간을 거래하는 것은 모든 이민자들이 선택해야하는 선택입니다.

부모님은 어차피 어린 시절 대부분을 기억하지 못한다고 믿었습니다. 그들은 좋은 부모가 정서가 아닌 재정적 안정을 제공한다고 믿었습니다. 이러한 가치관은 저에게 너무나 깊이 새겨 져있어서 그러한 신념 체계에 대한 문화적 반발이 무엇이 었는지 스스로 물어볼 생각은 없었습니다. 부모님과 수백만 명의 부모님이 자녀의 미래를 보장하기 위해 지불해야하는 대가는 얼마입니까?

미래를위한 현재, 돈을 위해 시간을 거래하는 것은 모든 이민자들이 선택해야하는 선택입니다.

제가 대학에 다닐 때 부모님과 저는 인기있는 중국 TV 시리즈 인 황금 결혼 , 결혼 50 년 동안 부부를 따라갑니다. 두 번째 딸은 사람들이 먹을 것조차 부족했던 극심한 고난의시기에 태어납니다. 아빠의 월급으로 두 아이를 부양 할 수없는 부모는 둘째 아이를 조부모와 함께 보내며 그녀가 사춘기가 될 때까지 남아 있습니다. 그녀가 부모와 재회 할 때 그녀는 반박하고 물러 난다. 그녀는 멀리 떨어진 도시의 대학에 다니고 성공한 사업가와 결혼하여 자신을 소홀히하고 사랑받지 못한다고 느낍니다.

이것은 많은 현대 중국 쇼에서 펼쳐지는 전형적인 스토리입니다. 그러나 그것은 이야기가 끝나는 곳이 아닙니다. 마지막 장면은 모든 오해가 사라질 때 항상 눈물을 흘리는 재결합을 포함합니다. 부모는 아이를 품에 안고 있습니다. 아이는 부모 앞에 엎드려 감사와 슬픔을 표현한다. 부모는 행복하게 행복합니다. 그들의 모든 사랑과 수고는이 순간에 보상을 받았습니다. 그들의 딸은 마침내 shì 사용 그들을 위해 희생 된 모든 것을 이해할 수 있습니다.

하지만 실생활에서는 이렇게 깔끔하지 않습니다. 부모님과 재회 한 후, 부모님은 제가 그들의 편을 떠나지 않았다면 어떻게 될지 자주 이야기했습니다. “당신은 버릇없고 탐닉했을 것입니다.”라고 아버지는 결론을 내 렸습니다. “당신은 정말 수줍은 아이였습니다. 당신은 낯선 사람을 싫어했습니다. 우리 외에는 누구도 당신을 붙잡아 두지 않을 것입니다. 이제 당신이 얼마나 독립적이고 유능 해 졌는지보세요.” 그의 목소리에는 내 독립성과 능력에 대한 자부심이 컸지 만 저도 아쉬움을 느꼈습니다. 그와 우리 엄마는 버릇없고 탐닉했던 집착하는 아이를 애도했습니다. 후회하는 아버지의 목소리를 듣고 나는 외면하고 고민하고 분개했습니다. 결국 다른 사람으로 변신 할 수 없었습니다. 더 이상 갖지 못한 것을 그들에게 줄 수 없었습니다.

-

제 이야기는 여기서 끝나지 않습니다. 사실 지난 5 년 동안 부모님과의 관계는 엄청난 진전을 이루었습니다. 그들 주위에서 나는 이제 그들의 모든 결정에 대해 무례하고, 솔직하고, 유치하고, 잔인하게 비판적입니다. 이것은 우리 부모님을 끝없이 기쁘게 생각합니다. 그들은 내가 전달하려는 것을 이해합니다. 나는 그들의 무조건적인 사랑으로 내가 누구 인 것처럼 행동 할만큼 안전하다고 느낍니다.

때때로 나는 그들이 의도적으로 나를 자극하여 상승을 유발한다고 의심합니다. 우리 엄마는 내 존재하지 않는 건강 문제에 대해 소란스럽게 생각합니다. 아버지는 제 글에 대해 원치 않는 조언을 해주셨습니다. 나는 눈을 굴려 그가 아무것도 모른다고 말합니다. 언제 전화를받을 수 있는지 물어 보면 모르겠다, 바쁘다. 그들이 휴가를 어디로 가고 싶은지 물으면 여러 유럽 국가를 버리고 계획하고 싶지 않지만 멋진 호텔을 예약 할 것이라고 말합니다. 내가 뉴저지에있는 그들을 방문 할 때, 우리 엄마는 내가 주말에 먹을 수없는 양의 과일로 냉장고를 채우 십니다. 나는이 과잉에 짜증이 난다. 우리 아버지는 노래방 노래를 연습하고 나는 그가 그다지 재능이 없다고 말하면서 오페라의 유령에서 John Owen Jones처럼 노래하는 법을 배워야한다고 말합니다. 그는 'The Music of the Night'를 부르는 녹음을 내게 보냅니다. 꽤 괜찮은 편이지만 평균이라고 말합니다.

나는 그들의 무조건적인 사랑으로 내가 누구 인 것처럼 행동 할만큼 안전하다고 느낀다.

나는 건강에 해로운 정크 푸드, 비실용적 인 가구에 대해 불평하며 집안을 돌아 다닌다. 제국적인 방식으로 뒷마당에 수영장을 지을 것을 제안합니다. “수영장을 지으면 더 찾아가 겠어요.”나는 한숨을 쉬었다. 나는 이제 오션 시티에서 엄마에게 새 비키니를 사달라고 소리를 지르는 소녀보다 더 많은 자격이 있습니다. 결국 나는 잃어버린 시간을 보충해야한다.

제가 어렸을 때 3 년 동안 잃거나 얻은 게 뭔지 모르겠지만 모든 사람이 감사하고 사랑 받고 싶어한다는 건 압니다. 저는 부모님을 부모가 아닌 사람으로 보러 왔습니다. 나는 나의 선택과 나의 고통을 부정하지 않고 그들의 선택과 그들의 고통을 이해합니다. 이것이 진짜 의미라고 생각합니다 shì 사용 . 저는 제가 더 특권층의 일원이라는 것을 알고 있기 때문에 미래의 아이를 다른 가족에게 양육하도록 내버려 두지 않을 것이라고 자신있게 말할 수 있습니다. 부모님과는 달리 제가 선택해야 할 선택이 아닙니다.

올 6 월, 아버지는 제 생일에 무엇을 원 하느냐고 물으 셨습니다. “요트”라고 내가 말했다. 우리 아버지는 코를 골랐다. '당신이 직접 살 수 있습니다.' 그러나 그는 내가 물었다는 것을 기쁘게 생각했습니다.

광고-아래 계속 읽기