이것은 유령의 집 이야기이지만 이전에 읽은 종류는 아닙니다.

서적

 oyeyola 테마 Oyeyola 테마

작가 로리 무어는“단편은 연애이고 소설은 결혼이다”라고 말했다. 와 일요일 반바지 , OprahMag.com은 우리가 가장 좋아하는 작가들의 원작을 읽고 단편 소설로 우리 자신의 연애에 동참하도록 초대합니다.

Kali Fajardo-Anstine의 첫 번째 소설 컬렉션 인 2019 년 National Book Award 결선 진출 자, 사브리나 & 코리나 , 미국 서부에서 현대 원주민 라티 나 여성의 삶을 발굴했습니다. 이야기는 무성하고 광택이 나지 않으며 숨이 멎을 정도로 아름답습니다. 많은 이야기가 배경에 어울립니다.

주제

더 많은 단편 소설과 원작 소설을 읽으려면 여기를 클릭하십시오.

Oyeyola 테마

'The Yellow Ranch'에서 Tasha라는 사진 대학원생은 현명하고 잘 생긴 교수가 그녀에게 제안한 신비한 초대를 받아 콜로라도 산 루이스 밸리에있는 한적한 어도비 집인 El Rancho Amarillo에 머물며 일합니다. 그곳에서 그녀는 자신의 토착 유산과 다시 연결되기를 희망하지만, 일반적으로 사실이라고하기에는 너무 좋아 보인다.

무서운 공포감이이 이야기의 전반부에 스며들며 완전한 공포로 전환됩니다. Fajardo-Anstine은 유령의 집 이야기의 비유를 능숙하게 뒤집으면서 무서운 착취 우화를 짜냅니다.

'노란 목장'

'하지만 집에 정말 귀신이 들었나요?' 타샤는 크롬 카페 테이블에 기대어 아르투로에게 물었다. 그들은 Pearl Street의 황량한 파티오 인 Boulder에있었습니다. 그는 며칠 동안 만 방문했습니다.

아르투로가 말했다. 그는 웨딩 밴드를 착용하지 않았고 디자이너 데님과 쇼핑몰 캐시미어를 입고 허스키했습니다. “나는 현지 여성 Lucille Mestas가 청소를했습니다. 그녀는 집이 어떻게 불안한 영혼을 품고 있는지 철저하게 묘사했습니다. 어린 소녀는 나에게 자신을 붙였습니다.”

관련 이야기 Kristen Arnett의 오리지널 단편 소설 읽기 Curtis Sittenfeld 원본 단편 소설 읽기 Brandon Taylor의 원본 단편 소설 읽기

“끔찍 해요.”타샤가 말했다. “유령의 집에 머물 수 있을지 모르겠어요.”

“지금은 그냥 오래된 집입니다.”그가 말했다. '모든 영혼이 사라졌습니다.'

그는 흰색 컵에서 카푸치노를 마시고 윗입술을 거품으로 뒤덮었습니다. 타샤는 자신의 입술에 집게 손가락을 댔다. 아르투로는 웃으며 종이 냅킨을 꽤 밝은 이빨의 입에 두드렸다. 그는 52 세 미만, 기껏해야 40 대 초반에 나타났습니다. 타샤는 자신이 느끼는 방식에 대해 한 마디가 있어야한다고 생각했지만 한 번에 너무 많은 것을 찾아서 정착했습니다. 뽑았다.

그녀는 진지하게 물었다.“안전 하지요? 나 혼자 괜찮을까요?”

'안전 할뿐만 아니라'그는 그녀에게 말했다. “신성합니다. 사람들은 저 아래에 다릅니다. 당신은 볼 수.'

*

El Rancho Amarillo는 수백 에이커에 걸쳐 있고, 멀리 떨어진 현관 조명과 빛나는 소 등이 점재하는 크고 어두운 들판, 중앙에 갈색 진주처럼 둥지를 틀고있는 어도비 집입니다. 집은 70 년 넘게 서서 한숨을 쉬며 진흙 벽을 더 진흙 벽으로 바꿨습니다. 이 땅은 원래 할머니의 가족 소유 였지만 집은 두 딸의 손으로 만든 어도비 벽돌 인 Arturo Lobato의 친할아버지 인 Francisco Torres Lobato가 디자인했습니다. Tasha가이 이야기를 처음 들었을 때 그녀는 집이 어떤 식 으로든 여성들에 의해 한 조각 씩 지어 졌다고 느꼈고 Arturo가 왜 그들의 이름을 언급하지 않았는지 궁금했습니다.

그녀는 코넬 대학의 R.F. Morley 건축학 장인 Arturo Lobato 교수가 그녀의 캠퍼스에서 초청 강연을 한 후 El Rancho Amarillo를 방문하라는 초대를 수락했습니다.

Sabrina & Corina : 이야기amazon.com 지금 쇼핑

Tasha는 콜로라도 대학에서 MFA 1 학년으로 사진과 멀티 모달 내러티브를 공부했습니다. 당신의 분야 밖에서 적어도 하나의 예술 이야기에 참석하십시오. , Photo Representation 강의 계획서에서 그녀의 아이디어를 언급했습니다. 그녀는 건축에 관심이 없었지만, 그녀의 목요일 일정에 맞았고, Arturo Lobato가 작은 검은 강당에서 무대에 올랐을 때, 타샤는 그가 잘 생기고있는 것을보고 놀랐습니다. 그는 토착 건축과 흙으로 건축하는 것의 역사적 중요성에 대해 이야기하면서 그의 이론적 작업은 한때 멕시코였던주의 일부인 남부 콜로라도의 고립 된 고산 계곡에서 어린 시절에 깊은 영향을 받았다고 언급했습니다. Tasha는이 계곡에 대해 더 알고 싶어서 손을 올릴 때까지 청바지를 따라 손가락을 닦았습니다.

'San Luis'아르투로가 재빨리 말했다.

“그냥 그곳에서 내 할머니가 태어났어요. Saguarita라는 마을.”

'아'그가 말했다. '당신은 마니 타입니다.'

그 후 학생들은 강당 계단을 내려 가서 배낭 덩어리에있는 존재로 달려 갔고, Tasha는 충격을 느꼈을 때 그들 사이로 달려갔습니다. 손목에 손을 얹은 손, 촉감의 촉촉함, 금색 결혼 반지, 갈색 가죽 시계 줄, 그리고 하얀 발톱 침대 사람들이 종종 일부 결핍의 신호라고 말했습니다.

'당신의 배경에 대해 알고 싶습니다.' 생생한 아르투로였습니다. “커피 마실까요?”

타샤는 뭉쳐진 마스카라 밑에 눈을 반쯤 가린 채 위쪽을 바라 보았다. '지금?'

Arturo는 음료를 주문하고 지불하고 좌석을 선택했습니다. 바깥 쪽은 다른 사람들과는 거리가 멀고 벚꽃이 공기를 통해 불어옵니다. 그녀는 무엇을 공부하고 있었습니까? 그녀의 작품을 볼 수 있습니까? 세부 사항에 대한 훌륭한 눈. 그녀는 슈인 아이비에 지원 했어야했다. Tasha는 미소를 지으며 시선을 낮추고 그의 관심에 따뜻함을 느꼈습니다. 그들은 보라색-파란색 황혼이 벽돌 길로 스며 들었을 때 파티오에 오래 머물 렀습니다. Tasha는 덴버 갤러리 Redline의 시멘트 바닥에 설치된 Día de los Muertos 제단, 종이 금잔화 및 황동 아기 신발을 iPhone 사진에서 검색했습니다. “우리 할머니 루이사를 위해.”그녀는 마침내 그녀의 화면을 아르투로에게 드러내고 앞으로 기대 며 말했다. '그녀는 1960 년대에 San Luis Valley를 떠났습니다.'

'우리는 사촌이 될 수 있습니다.'Arturo가 놀 렸습니다. “하지만 나는 어떤 에스피노사와도 관련이 없습니다. 적어도 내가 아는 것은 아닙니다.” 그는 의자를 가까이 다가 갔다. 그는 소나무 냄새가났다. '밸리에 대해 많이 아십니까?'

타샤는 부끄러워서 어깨를 으쓱했다. 할머니가 아직 살아 계셨을 때, 그녀는 폐기종과 옛 남부 콜로라도 스페인어 억양이 있었기 때문에 Tasha는 남쪽의 꿈 같은 지역에 대한 이야기를 이해하기가 어려웠습니다. '정말 아닙니다.'그녀가 말했다. '하지만 방문하고 싶었어요.'

아르투로의 초대는 마치 소환을 기다리는 듯했다. '당신이 어디에서 왔는지 알게 될 것입니다.'그가 제안했습니다. '아니면 적어도 일부는.'

*

'수련회처럼?' 그녀의 가장 친한 친구 Chantel은 그 주 덴버에있는 Quartz라는 레스토랑에서 브런치 미모사에 대해 말했다. Chantel은 Westside의 청소년 비영리 단체의 코디네이터였습니다. 그녀는 시끄럽고 쉰 목소리로 항상 검은 옷을 입었습니다. 일찍 그들은 테이블 마운틴을 하이킹했고, 전날 밤부터 술에 취해 길을 따라 잡초를 피웠다. 타샤는 화산암과 야생화를 촬영했습니다. 트레일 헤드 표지판에 기대어 네온 소매에 팔짱을 끼고 그녀는 덴버의 스카이 라인에서 안개가 자욱한 베일을 통해 동쪽을 바라 보았습니다.

'아니면 그가 당신과 섹스하려고하는 건가요?' Chantel이 갑자기 말했다.

타샤는 식당의 더러운 바닥을 바라 보았다. '무례한.'

'원하십니까?'

그녀는 얼굴을 과장하여 과장했습니다. '그가 팔았다.'

“결혼 했어요.”Chantel이 말했다. “그리고 멋진 부서의 의장. 멍청 하군.” 그녀는 오렌지 주스보다 샴페인이 더 많은 맑은 노란색 음료를 마셨다. 그녀의 타란툴라 같은 속눈썹 연장이 그녀의 주근깨가있는 뺨을 덮었다. “다른 사람이 있을까요? 의지 그 거기있어?”

“아니요.”타샤가 결의로 말했다. “혼자있을거야. 괜찮아. 며칠 만요.”

“이 녀석은 누구야? 오즈의 마법사?'

*

그녀는 어둠 속에 도착하여 그녀의 빨간 캠리를 더트 드라이브에 주차하고 트렁크를 꽝 닫았습니다. 타샤는 딱딱한 가방을 땅에 닿은 듯 느슨하게 땅바닥 위로 끌고 발목을 잡았다. 희미한 문에서 끝이 없어 보이는 들판으로 등을 돌린 타샤는 길고 흰 막대기로 검은 운동화 밑창에서 케이크 같은 진흙을 뿌렸다. 좋아, 그녀는 집에 들어가 불을 켜고 말했다. 신발에서 손과 레깅스에 진흙이 퍼졌습니다. 그녀는 추위가 추웠 고 The Yellow Ranch는 그녀가 불렀던 것처럼 흙과 석탄 냄새가 나는 금욕적인 침묵이었습니다.

주철 스토브가있는 긴 메인 룸, 반짝 반짝 빛나는 조명이있는 벽으로 둘러싸인 주방 싱크대, 양쪽 측면에있는 불모의 일방적 인 침실이 전부입니다. 모든 것이 밤에 먼지가 쌓인 것처럼 보였고, 외롭고, 살아 있지 않았습니다. 가구는 1960 년대 나무 의자와 남서부 지역에서 영감을받은 West Elm 러그의 이상한 조합이었습니다. 1970 년대부터는 레코드 플레이어, 오래된 책의 선반, 치카 노 파워 포스터가 장착되고 액자에 들어갔습니다. 유일한 원본 예술은 녹색과 파란색 실로 짜여진 삼각형의 신의 눈이었습니다. 신의 눈 , 그녀의 할머니 Luisa는 한 번 말했습니다, 죽은자를 주시합니다.

그날 밤, 옐로 테일 두 잔과 블랙홀이라고 표시된 관절 절반이 지나고 타샤는 침대에 누워 인스 타 그램에 사진을 올렸습니다. 그것은 그녀가 운전 한 카운티 도로 였고, 미루 나무는 흐릿하고 능선이 있었고, 자갈은 헤드 라이트가 다양했고, 긴 흙길, 외롭고 어둡습니다. Tasha는 이미지를 포화시키고 캡션을 달았습니다. 블루 벨벳 , Arturo가 곧 메시지를 보냈을 때 그녀는 놀라지 않았습니다.

너 도착했다

멋지네요 & hellip; 지금까지. :)

좋은. 당신은 좋은 자격이 있습니다. 다시 한 번 감사합니다

무엇을 위해?

어젯밤, 나의 멋진 주제

타샤는 사진을 기억하며 움찔했다. 그녀는 얼굴을 잘랐다. 그는 물었고 날씨에 대해 묻는 것처럼 요청을 텍스트에 넣었습니다. 그것은 오래된 토플리스 였고 꽃 무늬 시트 위에 스스로 가져 갔지만 Tasha는 거짓말을했다. 다만. 에 대한. 당신. 무심코 그녀는 그의 마지막 메시지를 좋아하기 위해 두드렸다. 타샤는 이제 높았고 잡초로 재조정되었습니다. 그녀는 패치 워크 퀼트에 전화기를 던진 다음 지하에서 잠자는 것처럼 어둠이 무겁고 부자 인 램프를 껐다.

*

Tasha Nicole Espinosa Spencer는 우울했지만 항상 그런 것은 아니 었습니다. 때로는 온 우주가 하늘에서 땅으로 그리고 각 사람의 정맥으로 흐르는 애정 어린 흐름에 의해 동력이 공급되는 것처럼 느껴졌습니다. 술에 취하거나 돌을 던지는 것보다 낫고 때때로 섹스와 일치했습니다. 그러나 이러한 순간은 드물었 고 오랫동안 Tasha는 표류했습니다. 대학과 대학원 사이의 2 년 동안 Tasha는 기술 신생 기업에서 일하면서 음울한 5의 큐비클에 앉아 부동산 회사에 광고 공간을 판매했습니다.일덴버 현대 미술관이 내려다 보이는 유리와 강철로 된 고층 건물입니다. Tasha가 해고 된 날, 그녀는 창가에 서 있었는데, 그녀의 상사, 인디애나 출신의 백인 여성 또는 오하이오 출신의 백인 여성이 그녀와 개인적으로 대화를 요청했을 때, 그녀의 피부에 시원함이 드러났습니다.

관련 이야기 어머니의 이탈리아 소설이 그녀의 슬픔을 어떻게 도왔는지 최고의 역사 소설 24 권

흑인 작가가 읽을 책 44 권

'당신은 그 조각품이 마음에 드십니까?'타샤가 뒤돌아 보며 말했다. “박물관 밖에있는 사람, 심장을 관통하는 단검? 약간 만화 같죠?”

그녀는 겨우 26 살이었지만 죽음에 대해 궁금해했습니다. 스타트 업에서 Tasha는 데이트 앱을 사용했습니다. 그녀는 잘 사진을 찍었고, 그녀의 입술은 자연스럽게 통통하고, 그녀의 눈은 깊은 슬픔에 잠겼습니다. 많은 성냥이있었습니다. 타샤는 술에 취해 최근 덴버로 이주하여 다락방 아파트에서 세대를 넘나들며 살았던 남자들을 만났습니다. 그들은 사향 비누, 새 차, 금속성 눈, 값 비싼 술 냄새를 맡았습니다. 한 사람은 성관계 중에 그녀를 짓밟고 몸무게가 6 피트가 넘는 키 큰 남자로 몸 전체에 누웠습니다. 그녀는 숨을 헐떡이며 숨을 헐떡이며이게 죽어가는 기분인지 잠시 궁금했습니다.

*

'지금까지 어떠세요?' Arturo는 Facetime 오디오를 통해 물었습니다.

'이상한 이동 통신 서비스는 없지만 Wi-Fi에 대해 감사합니다.' 타샤는 스토브에 서서 소금과 후추로 계란을 뒤섞으며 커피를 검은 색으로 홀짝였습니다. El Rancho Amarillo는 열린 창문으로 통풍이 잘되었고, 투명한 커튼은 세이지 향이 나는 바람을 불어 넣었습니다. 해바라기가 근처 들판을 덮고 타샤는 햇볕이 잘 드는 꽃잎 아래에서 낮잠을 자고있는 것을 상상했습니다.

“집에는 좋은 에너지가 있습니다.”그녀는 얼마 후 말했다.

“밤에 방문하는 영혼이 있습니까?”

타샤는 스토브의 불꽃을 낮추며 웃었다. “고맙습니다. 그래도 이상한 꿈을 꿨어요.”

'오 예?'

“네.”그녀가 흰 접시에 달걀을 떠서 떠서 말했다. “부엉이가 침실 창문을 통해 나를 바라 보는 꿈을 꾸었습니다.”

“아마 꿈이 아니었나 봐요.” 아르투로가 놀렸다. '아마 진짜일지도 몰라.'

“아니요.”그녀는 웃었다. '선회하고 있었기 때문에.' Tasha는 긴 삼나무 테이블에 아침 식사를 놓았습니다. “벌새처럼.”

Arturo는 꿈이 어떻게 끝났는지 물었고 Tasha는 어쨌든 그가 완전히 듣고 있지 않다는 것을 알았습니다.

“가장 이상한 일이었습니다. 집은 커튼을 닫고 블라인드 만 닫았습니다.”

*

그날 오후 Tasha는 마을로 차를 몰고 갔다. 상추와 밀 등의 농지 줄을 지나는 시골 길을 따라 4 마일. 보리. 그녀는 들판, 버려진 헛간과 어도비 학교 집, 아키아의 그루브 수로, 이전 스페인 식민지의 관개 도랑을 연구했습니다. 그녀는 나중에 다시 사진을 찍으려고 생각했습니다. 각 농가는 서로 몇 마일 떨어져 있었으며 Tasha는 너무 많은 공간에서 사는 것을 상상할 수 없었습니다. 그녀는 콜로라도에서 가장 오래된 교회 인 과달 루페의 성모 교회를 지나갈 때 할머니 루이사에 대해 궁금해했습니다. 밝은 스페인 문과 이중 벽돌 탑, 중앙에 라 비르 겐의 대리석 동상이 있습니다. 내가 아는 여자들이 많았 어 , 그녀는 오른손 검지로 목구멍에있는 기관 절개 구멍을 가리 며 말했습니다. 떠날 수 없었던 땅에는 덫을 놓는 방법이있었습니다.

Tasha는 그레이트 샌드 듄스 (Great Sand Dunes) 기슭의 금속 격납고 안에있는 온천 인 The Green House에 도착하여 인상적인 국립 공원을 내려다 보았습니다. 교리 문답을하는 어린 소녀 였을 때 그녀는 롯의 이름없는 아내에 대해 알게되었고 타샤는 거대한 하얀 모래 언덕이 푸른 하늘에 투명한 소금 더미라고 상상했습니다. 그녀는 미네랄이 풍부한 웅덩이를 통해 빈티지 블랙 비키니를 입고 수영을했고, 샘의 끝에서 공기를 마시고 돌 선반에 머리를 얹고 손을 얹었습니다. 온도와 크기가 다른 여러 풀이있었습니다. 바빴습니다. 그녀는 현지인과 국립 공원 도로 여행의 백인 관광객 가족을 상상했습니다. 고대 문신의 번쩍임은 주근깨와 두더지 사이에서 희미 해지고 윙크했습니다. Tasha는 그녀가 특히 여성으로서 제자리에서 벗어나 있는지 궁금해했습니다. 그녀는 작고 눈에 띄었고 다른 대부분은 파트너이거나 그룹화되었습니다.

'타샤 니콜 에스피노사 스펜서는 우울했지만 항상 이랬던 것은 아니 었습니다.'

온천은 네온 불빛과 아열대 식물로 장식되었으며, 티키 바에서는 박스 와인과 맥주, 2 달러 U-Call-Its를 제공했습니다. 타샤는 짠 해변 의자에 누워 목장 도서관에서 가져온 책을 샅샅이 뒤졌다. 첫 번째는 산 루이스 밸리 : 유령, 전설, UFO s, 옛 남부 콜로라도 스페인어와 학술 전문 용어가 혼합 된 1990 년대 문고판. Tasha는 다른 책으로 넘어 가기 전에 소개를 통해 그것을 만들었습니다. 그녀는 선반에서 그것을보고 웃었다. 닥터 수스, 로 락스, 그리고 표지는 타샤에게 과거의 이미지와 소리로 그녀의 마음을 채우면서 자주 기억하려고했던 시간을 즉시 상기 시켰습니다. Tasha는 추억에 관심이 있었고 Valley는 익숙한 느낌이 들었지만 전에는 시간을 보낸 적이 없었습니다. 사람들이 수백 년 동안 어딘가에 있었다면 그 장소와 그 기억이 그들 중 일부일 것입니다.

“나는 그의 나중 작업을 선호합니다.”선명한 남성 목소리가 말했다. 그는 차고 조명에 대항하여 셔츠를 벗고 웃고 있었는데, 빨간 수영복을 입은 멋진 몸매였습니다. 그는 엄지 손가락에 석회 펄프 얼룩이있는 테 카테 캔을 들고 있었다.

타샤는 비키니를 입은 채 낯선 사람에게 알몸이 된 느낌으로 책을 배 위에 올려 놓았다. “진정한 팬”이라고 그녀는 말했다.

남자는 타샤의 발 앞에 몸을 낮추며 말했다. 그는 이제 그녀의 다리에 눈높이였습니다. 그는 충분히 가까워서 물에서 손을 뻗어 발목을 만질 수 있다고 생각했습니다.

'그녀는 전에 거기에서 시간을 보낸 적이 없었지만 계곡은 친숙하다고 느꼈습니다.'

' 오, 당신이 갈 곳 . 클래식”이라고 그는 말했다. '성인, 졸업식, 장례식을위한 완벽한 선물입니다.'

타샤는 웃고 똑바로 앉아 다리를 모으고 무릎에 책을 얹었습니다. '상당히 범위.'

'생애주기 야, 자기야.' 그는 웃으며 물속에 얼굴을 담그고, 파도의 떨림과 눈에 띄는 미소가 번쩍이고, 그의 검은 머리는 반짝이는 푸른 색으로 다가왔다.

그는 그녀에게 자신의 이름이 Marcus Quintana이며, 그가 Capulin에서 태어난 Alamosa 근처의 디젤 기계공이라고 말했습니다. “당신은 도시 소녀입니다.”그가 말했다. “네 매니큐어가 보여요. 그것을 얻으십시오.”

타샤는 그를 무시하는 척하며 책 속으로 돌아와 페이지 사이를 웅크 리고 있었다.

'알다시피.'마커스가 물에서 말했다. '결국 무슨 일이 일어나는지 말하고 싶지 않았지만 그가 나무를 대변한다고 들었어요.'

타샤는 책에서 올려다 보았다. 그녀가 웃었다. '그들이 스스로 말할 수없는 것처럼.'

'맞아요.'마커스가 말했다. '그래서 티키 바에 같이 가길 바래요.'

타샤는 눈을 굴렸다. 그녀는 그가 무슨 뜻인지 물었습니다.

'그 멋진 부인에게 당신이 마실 것을 말하십시오.'

*

그의 검은 Silverado는 2 차선 고속도로를 따라 석양을 당겼다. Tasha는 그녀의 Camry에서 Marcus를 따라 갔고, 창문을 내리고, 다가오는 밤의 건초 향이 나는 따뜻함이 머리카락 사이로 움직였습니다. 그녀는 라디오, 컨트리 음악, 오래된 리한나 노래, 콜로라도의 늑대에 대해 이야기하고 양에 대해 이야기하는 머나 먼 목소리의 일부를 듣고있었습니다. 어리석은. 그녀가하는 일은 합리적이지 않았지만 여름이어서 늦었 기 때문에 문제가되지 않았지만 여전히 빛이 나고 모든 것이 아름답고 녹색 들판을 향해 열려있었습니다.

그들은 빨간 간판이있는 Broken Bluff라는 바, 전구 조명으로 윤곽이 그려진 메사에 서있는 말, 많은 사람들이 어두워 진 마을로 들어갔습니다. 마을은 우체국, 작은 도서관, 식당, 흩어져있는 바와 미용실이있는 단일 도로였습니다. 거의 비어있는 주차장은 칙칙한 밤을 물 들였고, 푸른 금속 구름 모양의 오래된 세차 표지판이 그 위로 떠돌아 다니며 마른 바람에 삐걱 거리고있었습니다. 이제 해가 완전히졌다. 그들은 Marcus의 픽업 침대에 대항하여 서서 Marlboro Reds를 피우고 그의 보온병을 홀짝이며이 보온병은 1800으로 가득 찬 백업으로 그가 대시에 보관 한 Jim Beam의 플라스크를 위해 말했다. 타샤는 고개를 뒤로 젖히고 액체의 온기를 목구멍과 배로 삼켰습니다. 그녀는 입술을 핥았 고, 주차장을 바라보며 서서 더 행복하고 섹시하다고 느꼈고, 교회처럼 조용했습니다. Tasha는 왜 그녀가 항상 이런 식으로 느낄 수 없는지 궁금해했습니다.

'와 함께 와줘서 고마워요.'그녀가 끌며 말했다. '이곳까지 운전해서 마을까지 운전하고 싶지 않다고 생각 했어요.'

“내 오래된 쿵쿵 거리는 땅. 게다가”그는 Tasha의 윗부분을 따라 손을 닦으며 말했다. 그 전기적 돌진이 그들 사이를 오가며 타샤의 중심에 머물 렀습니다. “오늘 밤을보세요. 나는이 밤을 영원히 운전할 것입니다. 조용합니다.”그가 말했다. '좋아.'그가 말했다.

은색 그랑프리가 주차장으로 들어왔다. 그것은 넓은 원을 타고 창문을 내리고 잠시 동안 Tasha는 앞 좌석에있는 어린 소녀의 시선을 잡았습니다. 그녀의 검은 머리카락이 내부에 섞여 있고 그녀의 유령 같은 눈이 타샤를 따라 차가 고속도로로 다시 들어와 미등이 흐릿하게 후퇴했습니다. 마커스는 불타는 아치에 담뱃불에 남은 담배를 던졌습니다. 그는 Tasha의 손을 그의 손에 쥐고 그녀의 왼쪽 관자놀이에 입을 맞추고 그녀의 피부에 침이 너무 차가워서 안으로 향하면서 바로 빠르게 이동했습니다.

“무엇을 원하든간에,”그는 말했고, 타샤는 낡은 나무 막대, 총알 구멍 주위에 물린 백미러에 대해 그녀의 끝이 뾰족한 발가락을 앞으로 밀었다. 주크 박스에서는 닐 영의 'Cortez the Killer'가 멀리 떨어진 TV의 흩어진 스포츠 사운드 아래에서 연주되었습니다.

“데킬라.”그녀가 울부 짖었다. '콜라를 넣은 더블.'

먼저 빨간색입니다. 비닐 부스, 카펫, 거울 벽, 스카치 병, 등록기, 욕실 매점, 싱크대, 뒷문, 앞문, 픽업 트럭의 좌석, 바닥의 매트, 그녀가 상상했던 선 비포장 도로, 그녀의 눈꺼풀 안쪽이 침실 조명을 비추고 있습니다. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. 그런 다음 흰색. Amarillo, 목장의 흙벽, 흙 냄새, 밤의 이빨, 땀받이, 사각 팬티, 목 주위의 은색 십자가의 빛, 어떻게 앞뒤로 움직 였는지 & hellip; .. 그가 안팎으로 움직일 때? 그리고 어둡고, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. 검정, 아무도없는자는 느낌 & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Alone & hellip; & hellip; & hellip; 그녀는 시트를 통해 손을 뻗었 고 그녀의 손가락 끝은 차가운 어도비 & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

벽 & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; 그녀는 그렇게 쉬고 그녀의 손을 거기에두고 그녀의 뇌의 먼 부분에서 그녀가 & hellip하는 것을 기억했습니다. ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

was & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip ;. 안정, 접지, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

세상은 그 편으로 기울어지지 않고 속으로 무의미한 상태로 떨어지지 않는다는 것입니다. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

제발, 그녀는 아무에게도 신음하지 않았고, 그녀가 거절 한 것을 기억했다고 생각했습니다.

*

'정체하지 않는 사람들이 있다는 것을 알고 있습니까?' Chantel은 한때 Giggling Grizzly라는 Lodo 바에서 그녀에게 말했습니다. 그들은 목요일을 축하하고있었습니다. 그들은 새로 21 살이었습니다. '마시고 결코 후회하지 않는 것처럼.'

“정말 멋져요.”타샤는 정말 놀랍게도 말했다. '그것은 좋은 유전자의 궁극적 인 것입니다.'

“알아요, 맞죠? 취하면 안 좋은 일이 너무 많아요 나는 보석을 잃고, 돈을 다 쓰고, 누구에게나 번호를줍니다.”

“그래.”타샤가 말했다. “ 모두 술을 마시는 동안 나쁜 일이 일어납니다.”

'하지만 그만 두지 않을거야.'

Chantel은 웃었다. 둘 다 그랬습니다. 그들은 Tasha가 그녀의 눈에 눈물을 흘릴 때까지 웃었습니다.

*

Tasha는 아침 5시에 일어났습니다. 마치 끝없는 밤에 들어간 것처럼 여전히 술에 취하고 여전히 어둡습니다. 그녀는 티셔츠를 입었을 뿐이고 뒤집어서 뒤집어서 입었습니다. 그녀는 화장실 옆에서 차가운 구토물을 발견하고 놀랐고 역겨웠다. 그녀의 것이 었습니까? 현관 문이 열렸고 어도비 벽 자체가 그녀에게 실망한 것처럼 느껴져 그녀를 집의 부서진 딸로 동정했습니다.

관련 이야기 잠을 잘 수 없을 때 읽어야 할 내용 100 명 이상의 퀴어 작가가 좋아하는 LGBTQ 책을 공유 올 봄에 읽을만한 최고의 책 28 권

침대에서 Tasha는 집에서 숨어 머리 위로 패치 워크 이불을 당겼습니다. 그녀는 대부분의 밤을 기억하지 못했습니다. 그러나 그녀의 몸은 아팠고 다리, 복부, 입, 가슴 등 모든 것이 부드럽고 해를 입었습니다. Tasha가 섹스를했다는 것을 알았습니다. 그녀는 플랜 B를 위해 Alamosa까지 한 시간 이상 운전해야했고 검사를 받으려면 예약을해야했습니다. 당시 타샤는 여대생 클리닉에 전화를 걸고 싶었지만 몇 달 전 주말에 덴버를 방문했을 때 옛 남자 친구와 잤던 적이있었습니다. Tasha는 방문 후 몇 주 후에 클라미디아에 양성 반응을 보였을 때 실망했습니다. “별거 아니야.”Chantel이 말했다. '말 그대로 항생제입니다.' 그러나 간호사는 그녀가 죽고 싶어하는 전화로 Tasha에게 무언가를 말했습니다.“이런 일은 일어나지 않아도됩니다. 몸을 더 잘 돌볼 수 있습니다. 당신은 대학원에 있지 않나요?”

타샤는 관절을 피 웠고 먼지 투성이 커튼을 뽑고 부은 얼굴에 고통스러운 일광을 걸러 냈다. 얼마 후, 그녀는 비틀 거리며 부엌 싱크대로 가서 컵 모양의 손에서 물을 마셨고, 액체는 그녀의 아랫 입술과 목까지 쏟아졌습니다. 그녀는 Tylenol을 너무 많이 먹었지 만 어쨌든 모든 것이 나왔고 Tasha는 Facebook, Instagram, Twitter, Google에서 그의 이름을 검색하면서 구역질과 고통을 느끼며 거기에 누워있었습니다. 아무것도. 가짜 였고 그것은 그녀의 권리를 제공했습니다. 그녀는 눈물을 흘리며 이불과 베개를 적셨다.

얼마 후 Tasha는 Facetime 오디오를 통해 Arturo를 시도했습니다.

“지금은 말할 수 없어요.”그가 대답하자 그는 말했다.

타샤가 숨을 쉬었다. 그녀는 조용히 울었다. '난 그냥-.'

'지금은 안돼.'그가 말했다. “가족과 함께 있어요.”

그는 전화를 끊었고, 타샤는 그녀가 자신을 탈출 할 수 있기를 바라며 부끄러워하며 잠자리에 들었다. 농담 해? Chantel은 몇 년 전에 말했다. 그들은 Northside의 작은 식당에서 아침을 먹고 있었고 식욕도 없었습니다. 노란색 계란과 갈색 토스트가 플라스틱 접시 위에 놓였습니다. 타샤, 그가 한 일에 대한 단어가 있습니다. 그러나 타샤는 고개를 저었다. 그녀는 눈물을 흘리며 커피에 떨어졌다. 아니, 그녀는 이건 다르다고 말했다. 부끄러움은 그 시간에도 그녀를 잠들게했다.

타샤는 몇 시간 후에 깨어 났지만 하루가 지나지 않았습니다. 그녀는 그녀의 차가 여전히 Broken Bluff에 있다는 것을 깨달았고, 너무 체계적이고 고통스럽게 그녀는 긴 산책을 위해 옷을 입었습니다.

*

군도와 철조망이 사막을 손바닥처럼 늘어서 있었다. 계곡 바닥은 높고 넓으며 멀리 떨어진 눈 덮인 봉우리와 푸른 메사로 둘러싸여 있습니다. 시야가 공중으로 날아가는 수평선에서 흰색 픽업 트럭이 마치 하늘이 흙을 비가 내리기로 결정한 것처럼 먼지의 후광을 흔들 었습니다. Tasha는 어도비 농장 집, 도랑을 따라 미루 나무 나무, 풀로 뒤섞이는 황소 뱀의 미끄러지고 황량한 몸을 지나쳤습니다. 그녀는 은밀한 표정으로 행진했고, 그녀의 얼굴은 인내로 뭉쳐 있었고, 그녀의 검은 눈은 가늘게 뜨고 있었고, 입은 땀에 젖은 줄로 고정되었습니다. 그녀는 아무것도 생각하지 않으려 고 노력했고 반복적으로 생각을 비포장 도로로 옮겼습니다. 결국 죽은 새, 아기 올빼미가 길에 뻗어 있고, 유아 날개에 십자 모양을하고있었습니다. 타샤는 멈춰서 우편함을 향해 돌아 섰다. 그녀는 왼팔을 기둥에 기대어 잔디 속으로 토했다.

길은 무한하고 흐르는 흙길을 느꼈고 늦은 날에는 너무 따뜻했습니다. Tasha는 다음날 아침에 다시 시작하여 돌아갈 것을 고려했지만 계속 걸어야했습니다. 그녀는 할 수 있습니다. 그녀는 전에 더 많이 걸었다. 고등학교 2 학년이 된 Tasha의 어머니는 그녀를 교외의 피부과 진료에 데려갔습니다. Tasha는 실수로 어머니의 미니 밴에 열쇠를 잠갔습니다. 그녀는 주차장의 타샤에게 소리를 지르며 항상주의가 산만하고 항상 게으르다 고 말했다. 그때 타샤가 울었다. 그녀는 자신이 자주 느꼈던 것처럼 무가치하다고 느꼈습니다. 그녀의 어머니가 자물쇠 제조공을 기다리기 위해 안으로 들어갔을 때, Tasha는 집으로 걸어 가기 시작했습니다. 그녀는 거리를 몇 마일 과소 평가하고 72와 나란히 걸었다nd시간처럼 느껴지는 애비뉴. 어두워졌습니다. 차가 울리고 남자들은 창문에서 모욕과 쓰레기를 던졌습니다. 그들은 창녀와 암캐를 외쳤고 누군가는 심지어 성기를 외쳤다. Tasha는 트럭 침대에 끌려가는 것을 두려워하여 간헐적으로 달렸습니다. 그녀가 저녁 시간을지나 집에 도착했을 때, 그녀의 어머니는 그녀를 때리고 떨었습니다. 뭐가 잘못 됐나요? 그녀가 강간 당하고 싶었나요?

“당신이 나를 데리러 올 수도 있었어요.”그녀가 말했다. '당신은 나를 찾으려고하지도 않았습니다.'

*

주택은 타이어로 가득 찬 부지에 서너 개의 트레일러를 그룹화하기 시작했습니다. 높은 나무 위에 급수탑이 나타 났고 메인 스트리트가 시야 내에있었습니다. 타샤는 검은 티셔츠 끝으로 땀에 젖은 얼굴을 닦았다. 그녀는 덴버 근처에 묻힌 할머니를 생각했고, 어린 소녀로서 이렇게 학교에 갔을 때 비포장 도로를 지그재그로 지그재그로, 세계의 주요 도로에서 숨겨져있는 사막에 숨어 있었는지 궁금했습니다.

그녀가 걸을 때 밤의 조각들이 타샤에게왔다. 그들은 부엌에있는 긴 삼나무 테이블에 함께 앉아 웃었다. 그들은 어둠 속에서 소를 바라보며 담배를 피웠다. 무스의 합창. 아니었다 그 나쁘다, 그녀는 스스로에게 말하려고했다. 그녀는 참석하기를 원했을 것입니다. 그게 전부입니다. 타샤는 울면서 앞으로 구부러져 허벅지에 손을 댔다. 그녀는 아플 준비를했지만 토할 것이 아무것도 남지 않았습니다. 하늘에있는 그녀보다 훨씬 위, 날아 다니는 매와 해바라기가 들판에 뿌려져 마치 아무것도 보지 못하는 것처럼 황금 머리를 내렸다.

관련 이야기 9 꼭 읽어야 할 Angela Davis 책 소설에서 전염병을 예측하는 것은 어떤가요? 가장 차가운 스릴러 소설 25 편

그들은 침묵 속에 도착했고, 패딩 스니커즈가 땅 위에 섰습니다. 흰색 옷을 입은 전체 그룹. 그들은 키가 큰 나무 막대기 위에 드리 워진 성모 마리아의 이미지를 들고 타샤 뒤에서 왔습니다. 그들은 모든 연령대, 어린이, 조부모, 링이없는 손가락을 가진 젊은이였습니다. 타샤는 높이 서서 시냇물처럼 그녀 주위를 움직이는 모습을 지켜 보았습니다. 그녀는 20 명 정도의 종교 순례자들에게 삼켜졌습니다. 그녀는 덴버에서 신실한 가톨릭 신자들이 때때로 신성한 신전을 방문하기 위해 산으로 걸어 들어가기 전에 행렬을 보았습니다. 그들은 비포장 도로를 리드미컬하게 독방으로 걸었습니다. 그들은기도했습니다. 너는 여자 가운데서 복이 있나 니 너의 태의 열매는 복이 있나 니 타샤는 자신의 페이스를 조정하고, 길을 건너고, 같은 방향으로 따로 가야하는지 옆으로 걸어야할지 몰랐습니다. 한 여성이 돌아 서서 타샤의 눈을 깊이 들여다 보았습니다. 그녀는 희미한 빛으로 깜빡이는 화려한 녹색 허밍 버드 귀걸이를 착용했습니다. “우리와 함께 기도해주세요, 지타.”

Tasha는 '아니요'라고 생각했지만 무례 해 보이고 싶지 않았기 때문에 본능적으로 고개를 끄덕이며 군중 속으로 들어 섰습니다.

그들은 서쪽으로 약 40 마일 떨어진 계곡 깊은 곳에있는 산 루이스에서 왔습니다. 순례자들은 새벽에 시작하여 높은 산에서 십자가의 역을 내려 전체 지역을 내려다 보았습니다. 타샤는 자신이 가장 좋아하는 방송국이 예수님의 두 번째 가을이라고 말했지만 처음에 자신이 좋아하는 방송국이있는 이유를 알 수 없었습니다. 사람들은 그녀에게 미소를 지었다. 그들은 왜 그녀가 계곡에 있는지 물었고 Tasha는 그녀가 예술가라고 말했습니다. 그녀는 자신을 놀라게하면서“조상들을 방문하고 있습니다. 순례자들은 그녀에게 그것이 특별하고 창조 할 수있는 것은 특별하다고 말했습니다. 그들은 과달 루페의 성모로가는 길에 물과 과일, 엉덩이 팩에 집어 넣은 그라 놀라 바를 운반했습니다. 그들은 Tasha에게 약간을 제안했고 그녀는 즐겁게 먹었습니다. 그들은 따뜻함을 느꼈고 서로에게 속삭이며 쉿 소리를 냈다.

“우리는 기적 인 신성한 왕관을 방문 할 것입니다.”땋은 검은 머리에 분홍색 리본을 한 어린 소녀가 말했다.

한 노인은 교회가 거의 두 번 불에 탔다고 속삭였습니다. '하지만 매번'그가 말했다. “하나님은 La Virgen을 보호하셨습니다. 그녀는 지금 연기의 왕관을 쓰고 있습니다. 그녀는 파괴 할 수 없습니다.”

“가는 동안 피곤하지 않니?” 타샤가 물었다.

윙윙 거리는 새 귀걸이를 한 여자가 고개를 끄덕이고 주위를 떠 다녔다. '약함은 우리에게 은혜를 입 힙니다.'

그들은 마을에 모여 철로를 건너 더러운 강철 위를 행진했습니다. 길의 갈림길에서 타샤는 지금 외면해야한다고 말했습니다. 그들은 그녀를 받아 들였습니다. 그들은 땀과 돌 냄새를 맡았고 그녀는 언제든지 그들과 함께기도 할 수 있다고 말했습니다. 타샤의 차는 먼 곳에 있었고 어스름 한 바 주차장에서 빛나고 파괴 할 수 없다고 생각했습니다.

*

반갑지 않은 방문객이 있은 후 며칠 동안 젊은 여성은 더 많은 방을 사용하고 모든 창문과 문을 열었습니다. 그녀는 마치 같은 땅으로 지어진 것처럼 모서리가 흐릿한 벽과 정렬되었습니다. '나에게 말하고 싶지 않아도 괜찮습니다.'라고 그녀는 말했습니다. “어쨌든 산만합니다. 예술에 집중할 수 없어요. 하지만 알고 싶어요, 아르투로.”그녀는 싱크대 위의 창문을 통해 그녀의 어깨 너머로 묘지 인 묘지를 들여다 보며 말했다. “난 그냥 멍청한 여자가 아니야.”

그녀는 집안을 돌아 다니며 말하고 자고 먹고 마시고있었습니다. 그녀는 성향과 취향이 있었는데, 오른쪽 대신 테이블 주위에 왼쪽, 물잔 하나를 매번 헹구고 선반에서 말리 었습니다. 그녀는 아침에 들판을 걸으며 오후에 쉬고 침대 옆에 책을 들고 낮잠을 자고있었습니다. 밤에 그녀는 이불을 걷어차 고이를 갈았습니다. 그녀가 말할 때 그녀의 목소리는 자주 바뀌 었습니다. 때로는 그녀의 생각을 암송하는 것처럼, 낮은 어조로 꾸미지 않습니다. 그러나 다른 때에는 그녀는 큰 소리로 저주하고 웃었습니다. 그리고 다른 때에도 그녀는 온유하고 침울했습니다. “그냥 할 일이 많아요. 하지만이 곳, 내가 태어난이 땅을 보게되어 기쁩니다.” 그녀는 더 말하러 갔지만 나왔던 것은“안녕, 아르투로. 고마워요?”

'젊은 여자는 샘과 잘 연결되어있는 매우 깊은 슬픔을 가졌습니다.'

그 젊은 여성은 샘과 잘 연결된 매우 깊은 슬픔을 가졌습니다. 그러나 그것은 대단한 감정을 가질 수있는 능력, 희귀 한 선물로 즐거운 슬픔이었고, 그 집은 전에 그것을 만났다. 소녀들의 이름은 Teresa와 Anita였으며 그들은 들판에서 화려한 드레스와 엄격한 땋은 머리로 곤두박질 쳤습니다. 무자비한 태양 아래에서 벽돌을 틀 때 그들은 웃고 농담을 스페인어와 영어 두 가지 언어로 말했고 종종 아버지에게 꾸짖 었습니다. '일터로 돌아가고, 누워도, 웃지도 않고.' Anita는 처음으로 침을 뱉었습니다. 샐비어의 맑고 반짝이는 반점. 테레사는 점액질을 동반했다. 그들은 교대로 어도비 속으로 침을 뱉고, 그들의 장난 꾸러기에 웃고, 손가락 사이에 찰흙을 문지르고, 빨대를 꼬집었습니다.

*

멀리서 소녀의 재킷이 땅을 비추는 작은 빛을 포착했습니다. 비포장 도로를 따라 내려 가면서 그녀는 과달 루페의 성모가 등을 대고 파란색 옷을 입고 도랑 가장자리를 걸었습니다. 어리석은 노인은 비가 올 때라고 생각했습니다. 멀리서 번개의 혈관이 부서진 유리의 하늘처럼 메사 위로 퍼졌습니다. 그가 소녀를 따라 끌면서, 그는 그녀가 원래 생각했던 것보다 나이가 많고 매우 예쁘고 다소 스페인 인과 인도인처럼 보였지만 그의 손자처럼 많은 것들이 혼합 된 것처럼 보였습니다. 그는 그녀가 그녀의 귀에서 흰색 줄을 떼어 내고 공포의 표정을 지을 때까지 그녀의 옆에서 몇 초 동안 운전했다.

노인은 조수석 옆 창문을 내렸다. '안녕하세요.'그가 말했다.

“안녕하세요.”소녀는 눈을 마주 치지 않고 재빨리 말했다.

'폭풍이 올 것'이라고 그는 말했다. '방금 걸어 가고 있니?'

소녀는 잠시 습격했고, 노인은 그녀가 무서워해야한다는 것을 알았습니다.

“나는 내 백성을 방문하기 위해 무덤으로가는 중이었습니다.” 그는 한 줌의 야생화, 작은 곰 인형을 들었습니다. “이건 아기 용이에요.”

“저도 그곳으로가는 중입니다.”소녀는 잠시 후 말했다.

“아주 멀어요.”그가 그녀에게 말했다.“25 분 더 지나면 몸이 흠뻑 젖을 것입니다. 타고 싶어?”

타샤는 두려움없이 이상하게 트럭에 들어갔다. 그녀는 전에 이런 일을 한 적이 없었지만 노인은 어떤 사람들에게서 친절이 퍼지는 방식으로 온화 해 보였습니다. 그들은 라디오를 끄지 않고 운전했습니다. 자갈과 바위에서 나오는 유일한 소리는 지상에서 트럭의 차대까지 튀어 나왔습니다. 노인은 자신의 이름이 조셉이라고 말했고 1940 년대에 부모님의 어도비 목장 바닥에있는 산 루이스에서 태어났습니다. 그는 Tasha에게 가족을 방문하고 있는지 물었고 그녀는 그녀가 사촌의 목장 인 Lobatos에 머물고 있다고 거짓말을했습니다.

“저는 얼마 전에 도착했습니다.”라고 그녀는 말했습니다.

'그 로바 토스'라고 그는 말했고 잠시 침묵했다. “우리가 어렸을 때 저는 장녀 테레사를 사랑했습니다. 그녀는 좋은 여자였습니다. 이제 사라졌습니다.”

타샤는 슬픈 한숨을 쉬었다. 그녀는 다른 자매에 대해 물었습니다.

'아니타'그가 말했다. “오래 동안 그녀를 생각하지 않았습니다. 가능한 한 빨리 떠났습니다. 그냥 결혼해서 나갔어요. 하지만 그가 좋은 사람이 아니라고 들었어요. 그녀는 자주 돌아 왔습니다.”

'타샤는 마치 살아있는 것처럼 땅을 바라 보았는데, 땅의 일부와 그녀의 DNA에 박힌 바위가 있었다.'

타샤는 마치 살아있는 것처럼 땅을 바라 보았다. 땅의 일부와 그녀의 DNA에 박혀있는 바위. 그녀가 지금까지 사랑했던 모든 여성들, 할머니를 안아주는 것처럼 어머니의 눈을 들여다 보는 것 같았습니다. 그들은 곧 트레일러 그룹에 이르렀고, 금속면이 움푹 패이고 찢어졌습니다. 지금 쯤 이슬비가 내리기 시작했고 트레일러의 금속 사이딩이 마치 공중으로 새듯 흐릿하게 흐려졌습니다.

그들은 공동 묘지에 도착하여 소문 주변의 사슬을 풀었습니다. Tasha는 트럭에서 곰 인형과 꽃을 운반하는 것을 도왔고 노인은 정원 가꾸기 삽인 깎아 지른듯한 등에서 도구를 들어 올렸습니다. 그들은 딸랑이 뱀에 대해 경고하는 손으로 그린 ​​사인을 지나쳤습니다. 뱀은 암각화처럼 보였다. 타샤가 안전한지 물었을 때 노인은 웃었다.

“이 땅 전체에 뱀이 있습니다. 왜 그들이 죽은 자에게 경고를하는지 모르겠습니다.”

“저기 저 땅에 대해 많이 아십니까, El Rancho Amarillo,”Tasha가 물었습니다.

노인은 고개를 저었다. “우리는 그것을 그렇게 부르지 않습니다. 그것이 Hernandez입니다.”

'하지만 가족은-'

“그게 할머니의 이름, 그녀의 백성의 이름입니다.”

'그녀의 처녀성 이름'이라고 Tasha가 말했다.

노인은 어깨를 으쓱했다. “저는이 모든 언덕에서 양떼를 떼곤했습니다. 이 모든 허세. 그 산으로. 그것의 모든. 다른 것이 없다면 조국.”

최고의 삶을 살 수있는 더 많은 방법과 오프라의 모든 것, 뉴스 레터에 가입하세요!

이 콘텐츠는 제 3자가 만들고 유지 관리하며 사용자가 이메일 주소를 제공 할 수 있도록이 페이지로 가져옵니다. piano.io에서 이와 유사한 콘텐츠에 대한 자세한 정보를 찾을 수 있습니다. 광고-아래 계속 읽기